永远的信天翁(长篇小说)

记得飞行教练说过： “一个人会飞行跟不会飞行， 思维和视野都会有很大的落差。 你们鸟类研究者， 应该*能明了吧？” 我听到后， 苦笑不答。 其实， 真的很难回答。 鸟类研究者要研究的领域相当宽广， 生态行为、 栖息环境和觅食求偶等， 都有专长的人。 反而是飞行， 还很少有人研究。好像飞行不是鸟类的特长。 我的飞行认知， 也不是来自鸟类研究者的身份， 而是跟着飞行教练而学得的。 当一个人熟悉滑翔翼， 娴熟这个飞行世界的乐趣时，往往会有更大的野心， 试图创造一个奇特的飞行纪录。 譬如， *高的飞行高度、 溯航*强的上升气流， 或者是滑出*长的越野距离。 他们不约而同地拥有许多飞行梦想，梦想着突破个人的纪录， 或者飞得更高、 更快、 更远和更久。 为了这些目的， 飞行员会在天空愈待愈久。 于是， 遇见各种天候的机会就大增了。 有时顶着大太阳， 晒个半死。 有时淋个西北雨， 变成落汤鸡。 或是一会儿强风， 一会儿下雨， 或是被热气流带着盘旋， 总之， 飞行不再平和， 而是充满了冒险的乐趣。 但当乐趣形成一个意义， 形成一个飞行价值的困惑时， 挑战也会不断地出现， 永无满足。 飞行员会好奇， 如果随热气流升到*高点之后， 超越一千五百米， 接近二千米， 能感受到什么？ 如果不受区域的限制， 能够沿中央山脉一路滑翔， 像灰面 鹰南下， 那会是多么美好的梦想！ 突然， 念头一闪： “莫非大脚想尝试着横渡赤道无风带， 飞越到南半球？” 哎， 我又胡思乱想了。 这几天， 我一直没回信给田中， 可能潜意识里， 还不想放弃思索大脚行径的答案。不过， 话说回来， 尽管迄今的资料里， 从未有短尾信天翁在南半球的记录， 但我也并非胡乱臆测的。有一种栖息于南半球的漂泊信天翁， 就拥有飞越赤道的能力。 这种全世界羽翼几乎*长的信天翁， 主要活动于南极地区， 而且早有在南半球的海域环绕地球一周的记录， 过去也曾有少数个体， 神奇地飞越了赤道的无风带，出现于北太平洋。 日本的鸟类图鉴也把它列入了迷鸟。 漂泊信天翁为何不滞留在全世界*广阔的海域， 反而游荡到北太平洋， 而且飞抵鸟岛附近？ 这当然是一个令人费解的课题， 有趣的是， 我后来读及一篇报导， 提到考古人类学者在研究早年的化石时， 发现北太平洋曾经有漂泊信天翁栖息的记录。 可见， 漂泊信天翁一度生活在北半球的水域， 而非一直待在以海洋为主的南半球。 换句话说， 在古老的年代，它们便飞越了赤道， 由北迁徙至南。相对的， 短尾信天翁难道就没有这种可能吗？ 纵使此次大脚的南行， 不是在尝试这种横越的冒险， 或许迟早也会有第二只或者第三只短尾信天翁， 成功地横渡赤道， 出现于南半球， 探看那信天翁族群*广阔的家园， 而非永远滞留于北太平洋的水域。但赤道如此好横渡吗？ 当一只短尾信天翁远从约翰斯顿岛南下至圣诞岛时， 不只是心理上要承受巨大的孤独和浪静。 以前西班牙帆船装载马匹至新大陆， 到了这里风力突然减弱， 前进困难， 由于饲料欠缺， 只好把马匹抛入海中， 这里还被称为马纬度。 靠风力滑翔的海鸟非常不适合栖息此地， 尤其是羽翼狭长的信天翁， 更是极端困难的障碍， 对一些小型海鸟来说， 诸如燕鸥， 它或许还可以依赖自己的振翅， 解决无风的问题。 信天翁一遇到这类环境， 只有束手无策。 大脚如何克服这种困难？ 是否在等待一场飓风的到来， 利用风的差异， 完成横渡？ 譬如， 一场台风的出现。 尽管北太平洋的热带台风一般形成于赤道以北五度以上的环境， 但气象史上， 偏偏偶有发生台风出现在赤道、 让赤道南北两地都受到影响的特例。 大脚或许也有机会遇到类似的情形。 也有可能是一场热雷雨的到来， 就是我们俗称的西北雨在夏天午后出现， 因而形成小小的风力。 又或者是强烈的东北风寒流南下， 带来侵袭到赤道的风， 它便可借此快速横越了。 以前少数漂泊信天翁越过赤道， 相信便是寻找到了这条临时出现于赤道的风之河流， 顺势横渡了。 短尾信天翁的少数成员或许也有这个机会， 打破禁忌， 挑战传统， 成为寻找新家园的英雄。 它们会是短尾信寂寞， 更可怕的是天气条件的恶劣。 这里的恶劣并非暴风雨， 而是无风。 恒常的无风。所谓赤道无风带， 大抵是赤道附近南北纬五度间。 这儿太阳终年近乎直射， 地表年平均气温*高， 地面气压降低， 连上升气流都难以出现。 而海面上， 海流缓慢， 风平天翁的麦哲伦或库克船长。思及此， 我知道自己的毛病又犯了， 但不可否认， 生物族群的演化趋力， 有时便仰赖这些冒险者的脱轨举动，拓展出新的可能。 我因而愿意相信， 大脚的赤道冒险， 其实暗暗地遥应着我们早已所熟悉的达尔文的物竞天择理论。 相信未来的时代里， 还会有像大脚这样的信天翁出现， 经由一代一代的不断尝试， 终有一天， 短尾信天翁会飞越赤道， 甚而抵达南极。