沙乡年鉴

一只主教雀正对着春意盎然的天空欢叫，后来却发现自己错得一塌糊涂，可是，它有机会对自己的错误进行修正，再继续沉默下去。一只花鼠想沐浴一下太阳的光辉，却被迎面而来的夹雪的暴风给袭击了，只得再转回去睡觉，而一只到了时间就会迁徙的大雁，是打定主意要在黑夜飞行二百英里的，它希望可以在湖上找到一个冰融的窟窿，它已经很难再回头了，它是和一位勇往直前的先知的坚定信念相伴一起出现的。 即便现在是三月，如果你没有看一眼天空，也没有用心聆听大雁的叫声，你的世界依然是灰暗的。有一次我和一位素养极高的女士结识了，她身上有像鸟的环志一样的全美大学联谊会的标志…。她跟我说，她从来没有听到过，也从来没有看到过大雁一年中会两次造访她阳光充裕的屋顶，向世人宣称又一个季节到来了。很有可能教育是一种获取廉价东西的认知方法吧，正是基于这种价值观，大雁马上变成了一堆羽毛。 作为农场季节预报员的大雁知道的事情可不少，其中就有威斯康星的法规。十一月份朝南边迁徙的鸟群，从我们的天空呼啸而过，即便看到了它们所青睐的沙滩和沼泽，依然是沉默以对。一般情况下，人们会觉得乌鸦的飞行路径是直的，可是如果参照物换成矢志不移地朝南飞行二十英里，直抵距离*近的大湖的大雁，就变成弯弯曲曲的了。白天大雁在那里一望无际的水面上悠闲地散步，晚上就到才收割完的地里偷玉米吃。所有沼泽和池塘到了十一月份就特别不安全，猎枪时刻都在注视着它们，大雁对此心知肚明。 到了三月份，大雁的经历就截然不同了。虽然在过去的那个冬季，大部分时候它们都逃脱不了被猎枪射中的危险，*好的证明就是它们翅膀上被打得七零八落的羽毛。它们也很清楚，如今是没有猎人出没的春季。它们沿着蜿蜒曲折的河流四处游走，从如今已经没有猎枪窥探的狩猎点和小州穿过，和每个沙滩窃窃私语着，似乎是久未谋面的朋友一样。它们低低地穿行在沼泽和草地上空，与所有才消融的水洼和池塘打着招呼。*后，它们有意在我们的沼泽上空窥探过后，才扇动黑色的翅膀，慢慢滑向池塘，白色的尾部和遥远的山丘相对。刚碰到水，我们新来的客人就尖叫不已，那柔弱不堪的香蒲也因为那飞溅的水花而撒落了它的那点儿冬思。大雁又回了家。 我每年都渴望在这一时刻成为一只麝鼠，因为沼泽里的麝鼠可以看到更远的地方。 只要**群大雁到这里来了，它们便会大声呼唤着所有迁徙的雁群，所以，要不了多长时间，沼泽里就会布满它们的身影。在我们的农场，要想评价我们的春天是否丰裕，可以依据这样两个标准，一是松树有多少，二是留下来的大雁有多少。一九四六年四月十一日，据我们记载，一共有六百四十二只大雁留了下来。 P22-23