女性天才:生命、思想与言词系列弗吉尼亚.伍尔夫:永恒的英伦百合

作为莱斯利和茱莉娅的女儿，英格兰知识贵族阶层的后裔，文尼莎和弗吉尼亚本有希望打破维多利亚时代传统教育观念对女性的束缚，但由于母亲茱莉娅一直以来对女性角色持有保守而顽固的传统观念，她坚信女儿们没有必要接受正规的教育，认为“服务，就是妇女*高天性的完全实现”，未来等待她们的不外乎好好操持家务，成为一个贤妻良母。因而，文尼莎和弗吉尼亚并没有被允许像托比和艾德里安那样进入学校，并在中学毕业后进入剑桥深造，她们只能在家中接受维多利亚传统习俗影响下的自我教育。不过，幸运的是，虽然在教育子女这件事上，她们的父亲莱斯利接受了自己妻子的决定，但是他对教育意味着什么却是持有*进步的看法的。莱斯利曾在追求茱莉娅时，与其讨论过妇女受教育的问题，他甚至还批评了维多利亚时代所要求女性具备的那种浅薄的才艺。他谈到“看见人们怎样受到扭曲，这常使我愤怒。我讨厌看到女人的生命被浪费掉，只因为她们没有得到足够的在任何研究中取得独立的兴趣的训练……” 正是由于这种先进的教育观念，他才会将文尼莎和弗吉尼亚按照*佳的职业标准来培养，让她们一个学习绘画，一个学习希腊语。当然，她们也仍旧不可避免地要接受成为淑女所必须的才艺训练。绘画、跳舞、音乐和文雅的举止，这些都是必须要学的。毫无疑问在文尼莎身上有绘画的天赋，她*早师从埃比尼泽·库克先生，但是两姐妹在音乐、舞蹈、马术等方面的学习就有点不尽如人意了。唱歌虽然相对要好一些，但是文尼莎和弗吉尼亚还是会经常出丑。一次，姐妹俩像往常一样不情愿地走进了音乐教师米尔斯小姐的教室，当米尔斯小姐虔诚地问学生们圣诞节的含义是什么时，弗吉尼亚却回答说：“它是为了庆祝耶稣被钉在十字架上。”她话音刚落，教室里就立刻响起了一片响亮的笑声，她也因此而不得不被请出了教室。同样，舞蹈课和钢琴课也是让斯蒂芬小姐们头痛不已的事情，她们甚至通过长时间躲在厕所里来逃避这些课程。 对于姐妹俩来说，*好的课程也许是来自它本身所引发的兴趣，当她们的兴趣被吸引起来之后，她们便乐意在自己感兴趣的艺术领域中遨游徜徉了。在弗吉尼亚五岁的时候，她便已显露出了与众不同之处。相较于家里的其他孩子，她看起来似乎更有创见，也更沉醉于玄想。她在年纪很小的时候就已经显示出了文学上的天分，并立志要成为一名作家。她曾说：“从我还是一个小家伙时起，当大人在吃饭的时候，我就坐在圣埃夫斯客厅里那绿色绒毛沙发上，模仿霍桑的风格胡乱编造着一篇故事。”而她的聪慧和机智也一早就被父亲发现，在她1891年九岁生日的时候，莱斯利就曾说过：“她当然非常像我。”而在1893年7月，莱斯利在写给妻子的信中又说：“昨天我同吉尼亚（即弗吉尼亚）讨论了乔治二世，她吸收了许多东西，到时候真的会成为一个作家……” 早在孩童时代，弗吉尼亚便开始自己编故事讲给大家听，那些在楼顶保育室和圣埃夫斯的岁月里，每当黑夜降临，灯火熄灭之后，伴随着炉火的余光，弗吉尼亚便开始讲故事了。或是关于对此浑然不知的隔壁狄克尔一家的传奇故事；或是关于伯卡奇和霍利温克斯发生在花园中的故事；或是比卡兹和眨眼睛等邪恶的精灵生活在垃圾堆里，穿过鼠刺树篱上的一个洞就消失得无影无踪的故事……一个个连续不同的故事在摇曳不定的炉火照耀下被讲述下去，并随着昼夜晨昏的交替不断延续下去。弗吉尼亚那些膨胀的幻想也变得越来越大，越来越引人入胜。在这个安逸亲密的四人小集团里，弗吉尼亚就这样每晚给大家分享着她编织的一个个奇妙、神秘的故事，而文尼莎和艾德里安总是会被弗吉尼亚杜撰出来的活灵活现的世界所吸引。 写作是弗吉尼亚人生中*大的乐趣。五岁时，她便能以一种“*可爱的字体”开始写信了，为此她备受称赞。在她六七岁的时候，她曾给母亲写过一封这样的信：普林塞普太太说她只会坐慢车，因为所有的快车都会发生事故，而且她给我们讲了个故事：一位七十岁的老人把他的腿下（卡）因为写这封信时，弗吉尼亚年纪尚小，她将“caught”误拼为“caute”。在火车轮子里了，然后火车开动了，这位老先生就这么被火车拖着走，直到火车者（着）了火。他大声呼喊想找个人把他的腿砍掉，可是一直没有人过来救他，*后老先生整个被烧焦了。再见，爱你的弗吉尼亚。 在1891年，弗吉尼亚9岁的时候，她和哥哥托比一起创办了一份报纸《海德公园门新闻》（Hyde Park Gate News），起初这并不是弗吉尼亚一个人的“事业”，托比是这项冒险活动的合伙人，但是由于托比当时在读寄宿学校，很少回家，所以渐渐地这事就几乎全由弗吉尼亚负责了。《海德公园门新闻》从1891年创刊到1895年4月停刊，其间虽略有缺期，但基本都是坚持按周出刊的，它生动地记录了斯蒂芬家孩子们其乐融融、趣味盎然的家庭生活。在这里，各种冲突和分歧被家庭成员之间的深厚情感所缓和，年长的家庭成员支持年幼的，年幼的也给年长的带来欢乐。报刊中的内容大都是生活趣事，上至家族亲戚，包括费希尔家族、达克沃斯家族、沃恩家族、斯蒂芬家族、杰克逊太太、桑姆斯伯爵夫人和贝德福德公爵夫人等，下至孩子、仆人，甚至是家里的狗、老鼠、虫子等都成为孩子们创作的素材、描写的对象，出现在报刊上。其文体大都是弗吉尼亚模仿维多利亚时代那种堂皇的新闻体写出来的，就如同小孩穿着大人的衣服鞋帽，学大人说话一样，十分有趣，但同时又不失童真和顽皮。