已过万重山

两棵大树的相互眺望 见到全国各地的文友，我被问得*多的一个问题是：陈忠实和贾平凹，到底有没有矛盾。 我很明了地回答：据我所知，没有。被问得多了，我会想，为什么对这个问题感兴趣呢？可能是期待听到一些秘闻、揭示，人们惯常所见的相轻、争斗。因为文坛这样的事确实不少，一山不容二虎，常常是某两位大腕不能相见，甚至听不得对方的名字。那么，你省这两位超级大鳄，一定会更有好戏看喽。文友们在得到我的回答后，常常还会追加一句：据说二人从不出现在同一个场合。我说，那是因为那个场合不够重要，不可能同时请到两位大腕。 我一般会接下来解说：二位老师不像你们想的那样，有着神秘的、不可调和的矛盾。首先，他们都是善良正直的人，本着一颗善良的心作文、行事，从无害人之心，更不会去伤害对方；再者，二人都是视文学为生命的人，他们心中，*重要的是文学，是写作，不会有过多精力去琢磨对方或者相关人事纠纷。我与二位老师相识十多年，也都很相熟，从未听到过二位有攻击对方的言辞。陈老师口中，对方是“平凹”，凹字上声，发“娃”的音，像是兄长对小弟的称呼；贾老师称对方为“老陈”，柔和的言语里透着亲切。 我这样解说，可能对方还是不太相信。因为文坛上，确有很多省份都有那么一对不可调和的“冤家”，其矛盾纠葛也多被传为“佳话”，难道你们陕西就例外吗？那么，有哪个省，两位作家都同时取得如此高的声誉，有着如此广泛的读者群和关注度？他们一定是越过了我们常人难以企及的境界与高度。将军赶路，不撵小兔。他们知道自己在这世上的使命。 至于两人在公众视野中没有亲密表现，你们见过两棵挨得很近的大树吗？既然是大树，为了保证自己的枝叶伸展，树冠阔大完美，必须保持一些距离。陈老师和贾老师，就是这样两棵大树，长在同一片土地上，保持了合理的距离，看得到对方，却互不干扰。没准儿人家“根，紧握在地下，叶，相触在云里”。当他们还是“群木”的时候，就知道有一天他们必得移栽开一定的距离。可他们在内心里，一定会是惺惺相惜、互相尊重的。君子之交淡如水，可能就是说的这种关系。 坊间都在传说贾老师的吝啬，可谓版本众多。其实多是以讹传讹，是早年间大家都是穷哥儿们时，甲乙丙丁、张三李四的行为。几多夸张与荒诞，皆因一个“穷”字。文友们当作笑料来说，又写了文章安在他身上，也算是文学创作上的“树立典型形象”，现在看来，颇有些“含泪的笑”。贾老师何等智慧，也不争辩，你们开心就好。于是传着传着，越发奇妙。与之相对的是陈老师的大方豪爽、乐善好施。我的理解是，因为经受过极度的贫穷和艰辛，命运的残酷打击，陈老师更加体谅小人物的不易，愿意助人；因为经受过极度的贫穷和艰辛，命运的残酷打击，贾老师更加谨慎，小心低调。我们尽可歌颂前者，但也应该理解后者。不同的人对生活有着不同的理解，有着不同的处世方式。陈老师耿直豪爽，对不喜欢的人与事，直接反对与拒绝，甚至拍桌子，怒目相向；贾老师常常隐忍不发，以柔克刚，对人永远客客气气，好言相对，拒绝人也是婉拒，找一些得体的理由，让你觉得合情合理。陈老师匍匐乡间小桌，四年艰辛，成就《白鹿原》，一举奠定文学地位；贾老师20世纪80年代就在全国成名，力作不断，影响力持续不减，伴随着挫折和毁誉，屹立文坛，从不放弃，终于修得正果。两位都是专注于事业，呕心沥血浇灌文学花朵的人，用自己的生命创造了神话的人，哪里会有时间和精力考虑和与不和、矛盾不矛盾的事情。 去年，陈老师去世，全国文坛，一片悲鸣，民众对他的哀悼声势浩大。而这样的时候，有人对贾老师产生非难，逐字分析他的每一句话，每一个字。文友们谈及此事，我叹息一句，贾老师怎样做，你们才能满意呢？如果他的悼文洋洋洒洒，千言万语，声泪俱下，会不会又有人说：作秀，虚伪！反正对于挑刺的人来说，可能你怎么做，都不对。 陕西文坛，一棵大树倒下了，还有一棵大树屹立。有一个不争的事实是，从前去亲近陈老师，有求于他的那一部分人，现在流向贾老师，他成为陕西文坛的主心骨。不管他愿不愿意，历史选择了他，陕西文坛选择了他，将一个高尚而烦恼的使命放在他的肩上，他要像当年的陈老师一样，用大量时间来接待，来倾听，来施以援手。我们不知道，他会不会为此苦恼，但他别无选择，只能一次次打开门来，迎进各种各样的问题和五花八门的请求。 陈老师定格为一个神话，留下了宝贵的精神财富。我们会发现，陕西文坛，依然枝繁叶茂，草木葳蕤。陕西文坛，依然是一个高地，引无数人暗自使力，起跑，追赶，超越。 ……