书籍的隐喻

卡夫卡变形记
《变形记》写作于 1912年 11月下旬至 12月上旬，卡夫卡曾打算以“儿子们”为题，将之与《判决》《司炉》结集出版，但是没有实现。
1915年，莱比锡库尔特·沃尔夫出版社出版了《变形记》单行本。卡夫卡曾为此书的封面设计致函这家出版社，要求出版社千万别把那只甲虫画到封面上。*后，封面上画的是一个孤苦的青年哭泣着走出家门。
虽然如此，我们还是固执地把卡夫卡和“甲虫”联系在一起，正如一想起济慈，我们就会想到“夜莺”。
卡夫卡在《变形记》里“残忍”地将格里高尔·萨姆沙变成了一只甲虫。毫无疑问，他并不喜欢甲虫，甚至不希望在书的封面上看到甲虫的形象。
一个人一旦变成了别的东西，是不会再受到人类世界欢迎的。这一点在故事里可以看得很清楚。但是，隐藏在故事背后的问题是，到底是谁，是什么力量，把人一点一点地变成别的东西？那些日积月累的细小变化，终于在某一天产生了质变，*终，将人变成别的东西。
卡夫卡没有注意到的是，他和所有夜间活动的事物一样，也在发生着变化。所有“夜里钻进藏书室工作，白天休息”的事物身上，都在发生着神奇的变化。没有人知道，在“夜晚的书斋”里都发生了些什么，但是，它确实发生了。
故事的开头是这样的：“一天早晨，弗兰茨·卡夫卡在写完*后一页手稿后，发现自己坐在书桌前变成了一本巨大的书。”
他想，他刚才一定是打瞌睡了，否则怎么可能没有注意到发生在他身上的变化？他已经工作了一整夜，本想去躺下休息的，但是，作为一本书，他觉得自己不能倒下。他穿得实在太厚了，黑色外套紧紧地绷在坚硬的封壳上，他想把外套脱下来，但是做不到。
现在，他的领带，已变成了一根细长的书签，柔软地垂到了地上。走路时如果不小心踩到，肯定要摔跟头的。他必须小心翼翼地左右摇晃才能挪动自己庞大的身躯。
他翻开自己，垂下头，努力向下张望，一眼就看到了那“*初的痛苦”。而现在，更让他痛苦的是，他身上的每一页的上方，竟然都画着那只昆虫。
一只飞蛾飞过来，他努力躲闪着，以免飞蛾飞进自己的身体里变成标本。他想，也许很快，他就会摆脱这一局面，这一切也许只是一个过于真实的梦。为了证实这一点，他试着挪动身躯往桌角磕了一下，一种隐隐的痛渐渐传开了。
他意识到，发生在格里高尔身上的事情，正在自己身上发生。他预感到，他的生命正面临着某种困境，如果他还活着——他当然还继续活着，那么，他将不可避免地处于一种尴尬的境地。
因为，他现在变成了一本书，而一本书不可避免地要被翻阅。如果他死去，这当然不会有什么问题，问题正在于他还活着，这种“自我暴露”使他产生了一种强烈的“羞耻感”，这将是对一个活体的“解剖”，他无法忍受这种痛苦。
他昂起头，用力将自己夹紧，他甚至希望有一条结实的皮带，可以把自己绑紧，这样，他就能避免那些尴尬的场面发生。没有他的准许，将没有人能够随意翻动他。
他这么想，同时感到一丝欣慰，因为，这也意味着，以后，他可以将自己的手稿藏进身体里，而不用担心勃罗德的“抢夺”。
他唯一担心的是，当他作为一本书死去，人们将不会再顾及他的卑微的感受，他将被“掐头去尾”，按照人们的意愿做成一本更适合于书架安放的书，或者将其拆散重新装订，甚至在上面任意涂抹修改，这都是有可能的。但是，对于这可能发生的一切，他已经无力掌控了。