包邮大地的云朵:新疆棉田里的河南故事

大地的云朵（节选） 八朵花 “指甲姐”付二妮 付二妮，女，五十六岁。生育两个儿子，大儿子三十二岁，已成家立业；小儿子二十四岁，在南昌打工。丈夫五十七岁，在南京某工地做钢筋工，常年在外，收麦、种秋时才回家几天。 “指甲姐”说：“今年家里的几亩地包给人家了，老伴就不用回来了。我在家没事干，年龄大了，打工没人要。正好张立回咱周口招人拾棉花，俺就来了。咱老百姓闲不起呀，不是干这就是干那。大儿子不用管了，小儿子还没成家，还得花钱。” 她摇着头说：“现在，农村娶个媳妇可不得了，先盖两层楼，俺村里有人都盖三层了。还得给彩礼，干礼就得七八万，少说也要四五万。女方要多少是多少，你少给了，人家闺女不嫁了。为了俩钱，为了子孙，多抓几个是几个。” “指甲姐”的手指都用创可贴裹住，拾棉花时有点笨拙，但她双手不停，稳抓稳拿，不急不躁。 她说：“人家都说，老婆纺花——慢慢上劲。我这是啊，老婆拾花——慢慢抓。”我被她逗得直笑，我笑，她也笑。大姐的笑声有着浓重的鼻音，听起来像一架老风琴。 “指甲姐”他们四五十个拾花工，跟随工头张立，坐火车来到这九连的田地。地里的棉朵还没有开，张立老板就给他们找了个活——搓葵花头。按天算，每人一天一百元。每个人腰里系个袋子，一手拿搓子，一手拿葵花头，使劲地搓，葵花子就掉进腰间的袋子里了。 “指甲姐”干这活不得方法，指头里扎满了葵花的尖刺。这活干了一天半，他们又给老板家打葫芦。这葫芦就是当地的西葫芦，嫩时可以炒菜吃，长老后打出里边的籽卖掉，据说葫芦籽加工后可做美容品。 “指甲姐”他们进入葫芦地，用棍子把葫芦从秧子上打掉，用脚一个个踢到一边，两个人一排，都朝中间踢，手脚配合，就像棒球加足球，运动量很大。劳动的人顶着三十多摄氏度的高温，挥汗如雨。 长的圆的灰的黄的西葫芦，在田间被踢成一行。老板按行给工钱，一行五十元，每行有七八百米。 这时，打葫芦机被大车拖到地里，葫芦机边走边打，葫芦籽当场装进袋子拉走，葫芦皮打碎后，直接倒进地里当肥料，滋养下一年的西葫芦。 “指甲姐”又打了一天半的西葫芦，夜里手指头一个个心脏似的乱跳。天亮一看，八个指头肿得像八个小灯泡，指甲盖被拱歪到了一边，脓水在指甲盖里面小鱼似的乱跑。轻轻一捏，血水就一股股地流出来。第二天又全出水了，指头肿得要炸开。一姐妹用缝衣针一个个帮她扎开放水，而后用创可贴粘住，第二天就下地拾棉花了。 “指甲姐”说：“头茬花开得雪团子一样，像大铜钱在棉棵子上挂着，一抓一大把。我一抓手一疼，咬牙忍住，抓着抓着就不疼了。头一天就拾了一百六十斤，一百六十块钱到手了。四五天后，一揭胶布，指甲盖掉一个，一揭，又掉一个。有的连着一点肉，一拾花又挂掉了。不到两天，八个指甲盖全掉光了。” 我寒心着，又后怕着，如果大姐被缝衣针扎成脉管炎，或者破伤风，那大姐还是这大姐吗？ 大姐却不这么想，她想的事情都如棉花一般的美好。 她说：“夜里疼哭的时候，俺也想着回家，可是一想，人家张立又是掏钱买火车票，又是免费让咱吃住，刚来几天，还没给人家拾几斤棉花就走了，这对不住人啊，钱短人长哩。” 我问：“家里人不知道你指甲盖的事吧？” 大姐摇摇头：“哪敢给他们说？家人知道了还要来人哩，还把我领走哩，不说，都过去了。” 我蹲在地上说：“姐，我心疼你。” 她说：“这有啥？咱河南女人能吃大苦哩。” 我坐在“指甲姐”的身旁记笔记，把大姐的话原汁原味地记下来，眼泪却一滴滴滚落，把刚写的字洇了一片。 地头有人喊我：“老乡，作家！作家，老乡！”我自顾自面对着本子哭笑，没有听到。 “指甲姐”说：“妹子，老板喊你哩。” 这才听见有人喊，站起来一看，张立老板正挥着手说：“老乡，来家歇歇喝口水吧。” 我大声说：“不用了，谢谢啦。” “指甲姐”说：“这老板比老板娘强多了。你没见，老板娘整天噘着嘴，那嘴能拴头老叫驴。” 我帮“指甲姐”拾棉花，很快就追上了倒数第二名。那女子长得粗粗大大，声音也憨憨实实，见了我也不陌生，活像在一个村庄生活了半辈子。 她说：“你看他们这新疆，除了棉花，其他啥花也没有。” 我看看身边没有其他人，才认定她是在跟我说话，可能她思考这个问题已经很久了，见个人就想说，这时正好见到我了。 我说：“我在地里也没有看见花，可能是秋天了，没花了。” 她说：“咱周口地里就有花，星星花，小菊花，狗尾巴花，啥花都有。” 我一下子明白了，这女子想家了。 她说：“俺来的时候，家里种的‘不死花’不知道死了没有。” 我弄不清什么是“不死花”，她比画了半天说：“‘不死花’就是不死花，人家都死它不死。” 我觉得这女子有点憨。 果然她边掰扯手里的棉花，边粗拉拉地问我：“你是来新疆找俺的吗？” 我摇摇头，又点点头，说：“是找你的。” 她一瞪眼说：“咦，找俺弄啥？你又不是俺男人。” 我被她噎得直瞪眼，“指甲姐”朝我努努嘴，小声说：“她是个憨子。” 五朵花 “夫妻花”张小平、黄亚平 张小平，男，二十二岁；黄亚平，女，二十二岁。这是一对新婚小夫妻。 我一听他们的名字，就说：“小两口的名字都有‘平’，挺有缘的嘛。” 新郎张小平一歪头，冲妻子叫了声：“小平。” 黄亚平在棉棵里伸腿踢了他一脚。这一叫，一脚，有点故事。我老猴子似的蹲着不走，夹在小夫妻中间拾棉花，左抓一把给新郎，右抓一把送新娘。这棉花送来送去，竟送出了玫瑰的效果，小两口争着跟我说。 两年前的一天，张小平的爸爸到服装厂看儿子，小平一下班就朝门口跑。父亲在人群里招手，喊他：“小平，小平。” 他正要张口，旁边一个女孩子尖着嗓子答应：“唉，唉，我在这儿。”蝴蝶似的跑去了。张小平莫名其妙地跟过去，女孩子这才发现认错了人，低头就跑，一头撞到了张小平。 我说：“这一撞，就撞成一家人了，还真有喜剧性。” 黄亚平解释说：“他爸爸的声音，猛一听很像俺爸，俺爸也叫我小平。” 张小平就羞她：“一上来就认亲，谁知道你是谁呀。” 黄亚平站起来双手去打他，手里的棉花飞到棉棵上，张小平嗷嗷讨饶。 我忙着帮他们捡拾，猛想起，这女孩子的肚子里还有个孩子，就立在中间喊停。 我像一个家长说：“你们俩还是回河南吧，怀孩子可不是闹着玩的，又是初孕。” 那个丈夫说：“家人也是这意思，可是她不肯走。” 没想到妻子挺倔，说：“还没抓到钱呢，回啥?” 张小平和黄亚平，都是单亲家庭的孩子，都跟着爸爸长大。结婚时，小平爸爸东挪西借，给儿子在乡镇小区买了一套房子，但已无钱装修，只简单地铺了地板砖就成了洞房。听说新疆拾棉花很挣钱，小两口一商量就报了名，打算在这两个多月挣个两三万，回去把房子装修了。 小洞房亮亮堂堂，小日子和和美美。来新疆的火车上，小夫妻幸福地憧憬着。 没想到，刚来四十多天，黄亚平就怀孕了，小两口单纯的拾棉生活，变得复杂起来。 黄亚平告诉我：“合同上有规定，要是在拾棉期中途离开，老板只按五毛钱一斤付费，正好是收入的一半。另外，往返的路费得自己掏出来。那就不剩几个钱了，房子装修就泡汤了。” 张小平说：“身份证都不在个人手里，老板统一管理了，给我们买保险，订火车票。” 没想到那么复杂，我也觉得事情不是那么简单了。 小夫妻还是选择留下。 黄亚平说：“再坚持二十来天，俺俩就能揣着钱回家了。” 我纠正说：“不是俩，是仨。” 他们俩一愣神，随后埋头哧哧地笑。 望着西边撒满白云的天空，我默默祈祷……不知何时，脸上湿淋淋的。 ……