刘克襄动物故事:野狗之丘

**章 美好的小山生活 冬日清晨，朦胧的薄雾里，一只瘦小的黄狗孤单地穿过森林隐秘的小山，静悄悄地走到山脚的垃圾 场。它带着狐疑的眼神，观望了一阵，迅即接近垃圾场。垃圾场位于窄小的巷子底，旁边的小山主要以相思树林为主。人们给巷子编了号码，一○一巷。垃圾场总是堆积着许多脏乱的废弃家具。 瘦小的黄狗叫小冬瓜，背脊的皮肤露出大面积的红斑。一般兽医若是诊治家狗，看到这种外表，都会善意地提出警告。他们往往如此分析：若不医治，这处溃烂的伤口将不断地蔓延，*后扩展到整个背部，乃至全身；这时它会像瘌痢狗一样，全身像烫过了热水，脱了层皮，到处红肿，只剩下稀疏的体毛；然后，身体迅速地羸弱，邋遢地病死。 黄昏时，小区的居民固定把垃圾、厨余拎到这儿丢弃。夜深时，垃圾车才轰隆到来，匆匆地清理垃圾后，再仓促地离开。除此，很少有人会在这儿久留。 对许多野狗来说，这种环境下的食物*不虞匮乏，这儿便成为重要的觅食场。一如人们*爱集聚的传统菜市场。它们以垃圾场为生活重心，镇日在这里徘徊，甚至就滞留附近，集聚成小群生活。小山便是许多野狗栖息的家园。 小冬瓜已经在小山滞留了一段时日。它的眼神充满不信任，全身紧绷，只要有人接近垃圾场就迅速远离，溜回山上。它也和巷子里的野狗保持距离，仿佛有某种隐情，不想和其他野狗为伍。 抵达垃圾场时，恰巧有两只偶尔也出现的野狗在垃圾堆吃东西。小冬瓜宁可站在旁边等候。等它们用完餐，离去了，再慢慢地挨近。 它用前脚迅速地翻拨食物，似乎先前就断定了，食物在哪里。找到食物，便迅速地吞咬，仿佛许久未进食般。奇怪的是，囫囵吞后，又急切地想离去。 一只和它体形同大的母狗蛋白质，从容地出现了。蛋白质住在一○一巷巷口的摩托车店里，日子过得悠闲，平常爱随处乱晃。没事还会对路过的、感觉不对的车辆追吠，非常惹过路人讨厌。 小冬瓜并未躲闪蛋白质。它们用鼻子互闻，似乎有某种生活的感悟，只有它们才能理解。那互闻也透露了许多讯息。其中之一，蛋白质知道小冬瓜生小狗了。 另外，彼此也在互闻中相互打气吧。 我们人类可能没有这种预知的本事，却有另一个简单的辨识方法，仔细注意母狗的肚腹就一目了然。这时，小冬瓜肚腹下方的乳头是肿胀、粉红而下垂的。 蛋白质并没有吃任何东西。它似乎只是想出来游逛，找一些乐趣。这大概是多数家狗的特性。很像一些有钱有闲的贵妇，吃饱饭没事做，外出购物般。蛋白质在巷子里东闻西嗅，寻找新鲜、好玩的事物。小冬瓜回山里时，蛋白质并未尾随，兀自神采奕奕地，继续沿着巷道溜达。 小山不高，*高点不过海拔六十米。小冬瓜暂时把它的住家安置在那儿，一处居高临下的平缓台地上。一对幸存下来的小狗，就窝在那儿。一白一黑，分别叫马铃薯和小不点。 为什么只有两只呢？我们大致可从食物和疾病的角度，作一综合分析。 通常，一只野狗没有多少食物可吃，在营养不良的情况下，很难像家里的母狗，一胎八九只，甚至十来只。但少说也该有四五只吧，若剩下两只，一定是小狗群在生长过程里遇到了麻烦。 在野外什么事都可能发生。譬如，随便一场皮肤病的传染，很可能就是致命的。气候也是一个重要因素，只要来个寒流，小狗有可能受冻或挨饿，迅速死亡。又或者，初次怀胎的母狗不懂得照顾，或是来不及提供充裕的奶水，都可能让小狗无法存活。 换言之，原因太多了，如此深入讨论小野狗的死亡问题，实在没有意义。无论如何，这两只幸存下来，而且是在寒冷的冬天，那意味着，两只小狗想必是活得健壮，有着坚强的生存毅力的。 事实呢？却有一些不尽然吧。当小冬瓜接近巢位时，它们起身摇尾迎接，就清楚地看出端倪。站出土坑摇尾的是马铃薯，看来精瘦结实。但瘦弱许多的小不点只是略微抬头，用前脚撑着身子，似乎连抬起后脚的力量都没有。 它们的模样不会超过两个月大。若是一般家里的小狗，这时长相肥胖，*是可爱活泼之际：到处乱跑乱钻，惹是生非；随便丢个球过去，都会把球当成玩伴或敌人，一下子躲闪，一下子攻击它，整天就绕着球团团转。 野外的小狗根本没有这种快乐的童年，若有也很短。多半时候，脑海浮升的恐怕都是如何填饱肚子的想象。整天都待在土坑里保持体力，设法不让自己虚弱下去。 小冬瓜一回到土坑，马铃薯便迫不及待地凑上前，仿佛饿了好几餐，紧咬住一个乳头开始猛吸。小冬瓜似乎被咬得有些疼痛，几乎站立不住。那小不点也慢慢地趋近，好不容易挨着另一个乳头，仰着头，忘情地吸吮起来。 马铃薯的体形比小不点壮硕许多，足足大了三分之一。可见，在前些时吸奶的过程里，小不点一定受到马铃薯不少的欺负，或是根本抢不到足够的奶水喝。 它们栖息的凹坑，上方有隐秘的林子遮护着，挡住了冬天的连绵细雨，却无法晒到阳光。还好，干燥的凹坑冬暖夏凉，成为温暖而舒适的窝。尤其是寒流来袭的这个时节，更成为小狗避寒的好所在。 除了凹坑的特性外，小冬瓜为何选择山头居住？大概与那儿居高临下，适合展望、嗅闻空气都有关系。但这时其他野狗都躲到较为温暖的街弄去了。譬如，有的会选择人家刚熄火的车子，蹲在排气管下方取暖。也有的，就近于垃圾场，一起窝在纸箱里。纵使是一般流浪的母狗生小孩，有的也会选择温暖的住家角落。小冬瓜的选择，完全是与众不同的。除了不想受到干扰，能够安心地照顾小狗外，猜想个性谨慎、野性较强都是原因吧。 天色有点阴冷，小冬瓜不会再下山。它知道山下现在要找到食物已经不容易。要等到黄昏以后，才会有人再出来丢垃圾。以前还没有养育小狗时，它常到巷口，那儿有好几家饮食店，譬如早餐店、卖面的小吃店，以及自助餐店等，饮食店后面的巷子也总是能找到一些被丢弃的食物。只是小狗还小，必须随时照顾。目前的状况，巷口对它来说有些遥远了。 小冬瓜已近三岁，关于它的身世，野狗嘛，大抵说来，几乎不可能从远古祖先就是野狗，这样的代代相传。很可能上上一代，或者上一代就是家狗。甚至，自己本身就是，只是后来遭到遗弃。这种野狗里的弃狗，恐怕才占大多数呢。 至于，一只弃狗的心理，因为弃养的原因不同，往往会造成它日后作为野狗时的行为和心态的改变。若受到很大的打击，大多会丧失信心。我们在街上看到的弃狗，便常有一种猥琐、毫无信心的神情，它们总是走在街角，躲闪着人，连三岁小孩都害怕。若是一般照顾得很好的小狗，纵使是两个巴掌大的博美犬，走起路来常抬头挺胸、理直气壮的样子，仿佛整条街都是它的天下。 小冬瓜的母亲大概是一只弃狗。它出生于附近一个社区旁边的传统菜市场。一岁时，在捕狗大队扫荡下，胡乱地逃窜，意外地流浪到小山附近。这是它第二次生小狗。**次也在小山，但全部染病死了。这次，它依旧在半山腰生小狗，只是小狗能走动时，就带到山头去了。幸存的两只小狗跟它一样，都患有皮肤病。 小冬瓜选择这处视野和通风良好的环境，可见依旧保有野狗祖先原始而机警的性格。小山山头很少有人类出现。只有一回，一个荷锄的中年人出现了。 他住在垃圾场旁边的某栋公寓里，每天翻过山的鞍部去另一边的山脚种菜。这种人其实不少，可能刚刚从某个工作单位退休，但年纪也不是很大。大隐于市，寄情于菜畦的耕作。 我们姑且称此人为菜农。那天，菜农不知为何，绕出山径到山头来巡视，可能是要找找看有无药草。结果，惊醒了睡梦中的小冬瓜。小冬瓜远远就闻到那人的味道，站起来，机灵而紧张地大声“汪、汪”叫。过不久，菜农愈来愈近时，小冬瓜有些害怕，改变成低吠的“唉、唉”声，转而调头离去，从一处较为险峭的土壁半跑半滑下山。两只小狗听到低吠声，也本能地一个骨碌翻离土坑，奋不顾身地尾随其后，连滚带爬，消失于斜坡的草丛。 等菜农离去，它们再爬回来。结果，回家的路程就辛苦了许多。马铃薯还勉强跟得上母亲。那小不点却挫折连连，几乎陷在半途的一处断崖，还发出无奈的哀号声。好不容易找到一处平坦的小路，钻过一些蕨叶的草丛，才绕回土坑。小不点哀号时，小冬瓜只顾趴在土坑休息，毫不动心。 假如小不点没回来，小冬瓜恐怕也不会过去帮助它。这是小不点自己必须做到的，假如它无法达成，它会和先前出生的兄弟姊妹一样，丧命于林子深处。