威廉.华兹华斯传

在阿尔弗克斯顿之年的尾声，华兹华斯兄妹处在希望的边缘。他们知道，很快就会前往德国，但究竟何时并不确定。七月三日，多萝茜认为两个月内都走不了，“我敢保证，柯尔律治一家对很多事还没有想法，这会耽搁他们出行”。据说，《抒情歌谣集》五月底就在“布里斯托的出版社”了，但科特尔究竟要用多长时间来发行诗集，并不清楚。他们不得不另找住处，消磨时光——而且要便宜。华兹华斯打算转让一七九六年三月迫切从伦敦获取的吉尔平的《观察录》，这也说明他们手头非常缺钱。 六月，华兹华斯前往布里斯托“监督《抒情歌谣集》的印刷”，多萝茜郑重其事地说。他回来后，他们将大部分物品寄存在柯尔律治家中，准备搬家。六月二十五日，他们离开阿尔弗克斯顿，经下斯托伊，前往布里斯托。夏天，他们临时住在城外的希尔汉普顿，病弱的詹姆斯·洛什在那儿有一处房子。在陌生的屋檐下度过一段过渡期本来很无聊，华兹华斯兄妹却找到了他们*喜欢的方式： 探险。七月十日，威廉和多萝茜渡过塞文河，步行前往丁登，每天大约走二十英里。次日，他们继续前往古德里奇，第三天返回丁登，并在此过夜。十三日，他们回到布里斯托。三周后，他们出发去厄斯克，并再次游览怀河河谷，至少在此度过了八月的**周。据华兹华斯所说，这是“临时兴起。柯尔律治先生头天晚上向我们提议，第二天早上六点钟我们就动身了”。在这次旅行中，他们拜访了塞尔沃尔，他如今住在布雷肯附近的里斯温农场。看到这位勇者——一七九〇年代极端激进主义**阶段的英雄，第二阶段的受害者，如今正努力重建新生——或许会提醒华兹华斯和柯尔律治，相比之下，他们是多么轻松地越过了政治的礁石。八月十日后的某天，华兹华斯兄妹经牛津前往伦敦，在那里与小巴希尔伤心告别，他将住在一位姑姑家。九月初，柯尔律治加入他们，但萨拉并没有来。十四日，他们离开伦敦，前往雅茅斯和德国。 以上便是阿尔弗克斯顿之年接近尾声时的生活事实，之所以简要列出，是因为，与此时的文学事实相比，华兹华斯睡在哪里、遇到何人这类细节比以往任何时候都更不重要。重要的是，他以其**首绝对的杰作为奇迹之年拉上帷幕： 《作于丁登寺几英里之上的诗行，记旅行中重访怀河两岸，一七九八年七月十三日》。 如题目所示，《丁登寺》作于**次怀河之旅，并在旅行结束时成文，是《抒情歌谣集》的*后一首诗。无论是否有意安排，这个位置都完全合理，因为这首压轴诗既是华兹华斯**个伟大创作期的高潮，也预告了未来那些*具“华兹华斯风格”的诗歌。诗文如黄钟大吕——“我不敢妄称此诗为颂歌，”华兹华斯说，“但在创作过程中，我确曾希望在起承转合之间，在饱含深情的韵律之间，体现颂歌体裁的本质特征。”这首诗将挽歌与凯歌谱写为和谐的一曲，因此，两种心境的色彩交织而不消融。创作这首诗的心灵决意从过去汲取现在和未来的能量。如华兹华斯所有*伟大的自传性诗歌，《丁登寺》驾驭“事实”以锻造诗意想象，借以表达*本质的真理。同样典型的是——这也可以解释为什么饱含深情的音乐富丽而不浮夸——诗中提出的问题与怀疑挑战着诗文本身的自信，也召唤着未来的诗歌——《序曲》《责任颂》《永生颂》《皮尔城堡挽歌体诗节》及《颂歌： 作于一个无比绚丽的傍晚》。 《丁登寺》以两种大手笔创造了全面而可信的诗意想象。首先是诗中的排除法。尽管题目中的具体地貌信息似将此诗置于风景诗的传统之下，但《丁登寺》明显拒绝地域化细节。诗的开篇向一个特定的地方发出呼语——“这些泉水”，“这些陡峭崇高的山崖”，“这些星星点点的院落”——表面看似具体，实则模糊依旧。华兹华斯避开一切体现该地区日常现实的因素——河上的商务交通，岸上炼铁作坊的炭炉，吉尔平在《怀河观察录》（1782）中曾写到炭炉的滚滚浓烟“从山腰升起，为部分山形蒙上一层薄纱，美妙地打破了群山的轮廓，使山峦与天宇融为一色”，还有丁登寺里的乞丐，他们可怜的陋室甚至挫败了吉尔平将一切融入和谐画面的能力。读者很快就会发现，重要的不是开场部分贯穿场景的一系列动词“听见”“看见”“观看”“看到”，而是重复了四次的代词“我”。丁登寺与怀河都不是这首诗的主题。诗人自己才是。 诗人的形象是以创造历史的方式呈现的。华兹华斯首次在诗歌中将自己的一生呈现为一组不同的阶段，其标志是对大自然的不同反应。童年，及其“欢乐的野性游戏”，让位于下面这段时光： 那轰鸣的瀑布 如澎湃激情萦绕我心： 高岩， 峰峦，还有浓密幽暗的树林， 它们的颜色和形状，对我来说 是一种嗜欲： 是情愫与爱恋， 无需思想赋予更遥远的魅力， 也无需目光之外的兴趣。 接着，这一阶段转向成熟期，成年诗人静观自然，“不似往昔/年少无思”。诗中有几个时间节点： 题目中的一七九八年；开篇的“五年过去了”，可追溯至一七九三年；在此之前则是“童年的时光”。但时间进程不如心灵演化的脉络重要，后者才是每一个成长阶段的基础。诗人表明，忆起一七九三年那“伴着疼痛的欢乐”和“令人眩晕的狂喜”依然带来持续的滋养、复元和影响，以至于此时此刻，回忆联手经验的力量一起发挥作用，后者教会他： 静观自然，不似往昔 年少无思，而是常常听到 那沉静而永在的人性悲曲。 而且，过去与现在将携手抵挡未来可能的一切逆境，以便维系诗人的“欢乐信念： 我们所见的一切/都充满祝福”。 关于诗中的自我呈现，有两点需要说明。首先，这不符合事实。不足为奇，华兹华斯会抹去一七九三年的自己——当时，对祖国政策无能为力的愤怒，对安奈特和他们孩子的责任，既无方向感也无经济独立的状态，都使他倍感痛苦。但令人惊讶的是，在他笔下，一七九三年： 自然“就是一切”；而一七九八年： 与人类事业共生死。事实上，一七九三年，华兹华斯是一位激进的爱国者，他的心属于人民和法国事业，而一七九八年，他才歌颂大自然的力量，“以明智的被动哺育我们的心灵”。 其次，华兹华斯在诗中引入了一种信念，这个信念将以不同形式反复出现在他后来所有的自传性诗歌中，即他的成长遵循一种“失与得”的神圣机制。华兹华斯唤起少年时期那“伴着疼痛的欢乐”，只为表明： 我不会为此 灰心，也不哀伤沉吟： 别样的馈赠 接踵而至，我相信，对于这份损失， 乃丰厚的补偿。 无常是人生的必然状态，但在《丁登寺》中，华兹华斯不仅肯定了在记忆中什么都没有真正消失；而且还表明，无常能带来“丰厚的补偿”。