余华与海盐

　　《余华与海盐》：　　四月三日事件　　在余华所有的小说作品中，如果单单给出一句话提示——一个十八岁的青年开始尝试与这个世界周旋，很多人**反应大概会想起《十八岁出门远行》这篇余华的成名作，实际上余华还有一篇小说叫《四月三日事件》，同样讲述了“一个十八岁的青年开始尝试与这个世界周旋”的故事。在这篇小说中，一个敏感脆弱的十八岁青年，在被害妄想症的日益驱使下，总感觉父母、朋友、邻居等正在“合谋”，要在四月三日他生日这一天给他带来致命危险，以至于他在这一天到来之际赶紧奔上煤车逃离了小镇。这固然是虚构的小说，但某种程度上《四月三日事件》与《十八岁出门远行》一样在探讨“十八岁”与“成人世界”的关系。十八岁之前，整个社会无论是在法律层面还是在道德层面，都给予了一个人相对柔软的保护；而十八岁之后，整个社会则呈现了更为现实的一面，褪去了“保护衣”的现实世界有时会显得更为直接乃至凛冽。　　要探寻十八岁之前余华的生活状态，首先要回归他的起点，也就是他的出生，他的童年时代。如小说家的别具匠心，他们有时候会在小说中暗藏独属于自己的“密码”。譬如“四月三日事件”，不仅是余华一部中篇小说的名字，其中的日期也是他自己的生目。余华出生于1960年4月3日。余华的父亲华自治先生，山东高唐人，那时候在浙江省防疫站工作；母亲余佩文女士，浙江绍兴人，那时候在浙江医院工作。余华还有一个长他2岁的哥哥叫华旭，哥哥华旭随父亲姓，弟弟余华随母亲姓，并以父亲的“华”姓为名。余华诞生在浙江杭州的一家医院里，如果以出生地来说，余华可以说是浙江杭州人，而如果以祖籍来说的话，余华也可以说是山东高唐人。　　如果不是因为余华父亲工作调动的缘故，余华一家很有可能会一直在杭州生活下去，但是转折很快就出现了。华自治先生不满足于防疫站的工作，他*大的愿望是当一名外科医生，于是他选择进修技术，从浙江医科大学专科毕业后，也不打算再回到防疫站工作了。之后，他的面前又出现了另外2条路，一条路是去嘉兴一所卫生学校当教务主任，一条路是去比嘉兴更小的海盐县人民医院当外科医生。华自治先生从心所欲，毅然选择了来海盐。　　那时候余佩文女士带着2个孩子还生活在杭州，一家人分居两地，很不方便。华自治先生就给余佩文女士写了一封信，将海盐这个地方“花言巧语”了一番，之后的1962年余佩文女士带着4岁的华旭和2岁的余华从杭州来到了海盐。海盐毕竟是个小县城，20世纪60年代初的海盐更不能与杭州比较，余华在自传散文里叙述了他母亲初到海盐时的感受——连一辆自行车都看不到。至于余华幼年时短暂生活过2年的杭州，也与之渐行渐远了，只能在母亲片断的讲述中略微了解“我们住过的房子和周围的景色”。　　20世纪60年代的海盐在余华的记忆中是这样的：　　我的记忆是从“连一辆自行车都看不到”的海盐开始的，我想起了石板铺成的大街，一条比胡同还要窄的大街，两旁是木头的电线杆，里面发出嗡嗡的声响。我父母所在的医院被一条河隔成了两半，住院部在河的南岸，门诊部和食堂在北岸，一座很窄的木桥将它们连接起来，如果有五六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去不会有困难，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上，心里觉得他们实在是了不起。　　……