照亮您的灵魂

　　《照亮你的灵魂：严英秀文学评论集》：　　我在上大学时才读到了萧红，开始便喜欢。一直到今天。其实，中国现代文学史上的女作家们，个个都魅力非凡，但私心里，总觉得冰心太淑女，那些明月大海的诗篇把世间的一切不堪荡涤得干干净净，固然纯洁，固然美丽，但却是一种遥远隔膜的风景，就像透过栅栏在看人家的花园草坪上一位穿着公主裙的女孩。而丁玲，过于风头浪尖，她的革命人生，她的写作，她的爱情，都是美丽强悍，引领时代潮流的，是寻常女子无法企及的高度。至于张爱玲，她太聪明犀利，她太华丽高蹈，她太点石成金，她的一支笔将人性*没有光的所在剖露出来。这样洞彻世事的女子，该是先天的就对爱情对伤害有免疫力的，偏偏，她却是爱了，也被伤了。张爱玲，她真是一个奇女子啊。　　就是这样，在我极其性情化的个人阅读视野里，冰心太远，玲太高，张爱玲太深，而萧红刚刚好。用时下流行的话说，她就是邻家女儿那种类型的。萧红之于我，从来都不是激情的邂逅，而是街头巷尾的那种日常相遇。我常常看着她的照片，那张*多见的封面照上，萧红像旧式女人把头发全部向后拢去，挽成发髻，只是在前额上密密齐齐地留着她那标志似的刘海。她的脸庞是清丽的，不算漂亮但总是好看。打动人心的是她的眼睛，她的眼睛里，有一个天才的写作者该有的深邃的目光，也有几许孩子般的清澈和犹惧，更多的是属于女人的哀愁。萧红的眼睛不是清泉，是深的湖，倒映着低的天。　　张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，有一幕颇有意味的情节。男主人公和被他始乱终弃的旧情人不期而遇，女人回答别后情景时说：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”然而男人并不怜惜她的面子，男人说：“你碰到的无非是男人。”没错，无非是男人，是对这个世界极富概括性的一句话。在男人织就的天罗地网里，女人只是无处逃遁的网中之鱼。除了男人，女人还能有什么别样的遭遇呢？在走上文坛走进公众视野之前，萧红也只是一个这样的女子。她为了逃开家庭给她安排的男人，毅然走出了那死了老祖父后便不再有爱和温暖的呼兰河城。她是勇敢的，然而外面，也还是男人。她先是被恋人欺骗，后在困境中委身于未婚夫，怀孕后却遭遗弃，她求生不得求死都没有自由，因欠房租她被作为人质扣押在旅馆里，眼看着就要被卖到妓院。　　是萧军救了她。二萧在哈尔滨的见面，是文学史上的佳话，也该是萧红生命中堪称瑰丽的一页。她终究不是寻常的女人。哪个男人会爱上一个饥寒交迫气息奄奄的大肚子孕妇呢？萧军看到了萧红*狼狈*丑陋的一面，然而他却爱上了她。是的，是爱，而不是什么豪爽仗义的同情。杜拉斯说过，没有爱，留下来不走，是不可能的。　　……