岁月的针脚

直 觉
直到在柏林开始生活，我才有了星期日的概念。对我来说，如果拉脱维亚是灵魂的故土，那柏林就是心灵的港湾。其实，这篇文章就执笔于柏林。
二〇〇八年，我因工作在柏林停留了几天，因此成就了契机。当时，我到柏林至今仍在使用的现代主义住宅群落去取材，看到人们极其自由快乐的生活，留下了深刻的印象。
其中，一名女性骑着自行车滑下长坡的飒爽身姿让我至今记忆犹新。那个瞬间我产生了一种直觉，觉得这座城市里一定有什么东西在牵引着我。从那以后，我就经常造访柏林。仅仅那个瞬间，就给我的人生带来了极大的影响。
在柏林生活时，我认识到了星期日怎么过的重要性。
其实不仅柏林，整个德国甚至欧洲，一到星期日基本上所有店铺都会关门休息。这是首先让我感到惊讶的地方。这里的星期日氛围跟日本的新年差不多，整座城市安静下来，人们都在家中静静休息。这里的星期日，基本上就是跟朋友和家人静静度过的日子。
只要当成每周有一天过年就很好理解了。而日本的星期日，却与之截然相反。
这种星期日的宁静让我倍感舒适。诚然，由于店铺都关了，人们无法出去逛街。可是如果需要逛街，只需周六去即可。生活里多一点计划，就不会感到不便。
每到星期日，爸爸妈妈和孩子都会在家休息。所以每个家庭都能平等地享受家人团聚的时间。这就是根植于此处的精神。星期日关店休息的行为乍一看很不划算，不过从长远来看，这样反而应该更划算。
所以，我每次从柏林回到日本，都会为星期日的过法感到不知所措。人们会出去玩乐，到百货公司购物，然后身心俱疲，顶着劳累的面容迎接星期一和新的一周。如此一来，疲劳更是无法消解。二十四小时营业的便利店、开到深夜的超市、在星期日依旧开门的百货商店和餐厅，这些确实非常方便。只是，在里面工作的人们和他们的家人，就会失去星期日这个难得的休憩之日。
大家一起回家休息更有效率，也能让一周的时间张弛有度。
所以，我爱上了星期日。我常常翘首以盼下个星期日为何还未到来。 自己的规矩
一个周末，我来到附近的咖啡厅，发现平时都能连上的无线网络突然连不上了。于是我问店里的人，只见对方笑着指向黑板。上面写着“No Wi-Fi on weekend！”没错，他们周末故意把无线网络关掉了。
这家店似乎想向客人传达这样的想法：毕竟是难得的周末，大家不要光盯着电脑和手机屏幕，去跟朋友聊聊天，看看天空，吃点好吃的吧。对能够包容这种幽默的柏林，我想投出一张赞成票。
我先是感动了一番，然后惊讶于德国正在举国往这个方向发展。他们做出的行动，就是禁止工作日六点以后和周末的工作邮件。我一直认为将来会走进需要这些举措的时代，没想到德国竟把它写进了法律里，真是令人敬佩。
德国人极为擅长把工作日与周末完全分开。他们在工作日认真工作，到了周末则从工作中彻底抽身。只要在旁边观察，就会发现，到了星期五下午人们就会开始躁动。这里的交通机构会在星期五和星期六晚上彻夜运行，无须担心回家问题，可以大胆享受夜生活的乐趣。到了星期日，所有人都会休养生息，静静度过。
于是我也学着德国人的样子，在脑子里把工作日和周末完全分开。星期一到星期五上午都算工作日，其间专心工作，也就是写作。星期五下午开始就是周末，我会去见见朋友，在外面吃吃饭，愉快地充电。
过上这样的生活后，我渐渐有了自己的规矩。首先，工作日不见人，不做任何预定，只在自己步行可及的范围内行动。然后，我会把商谈和采访放到星期五下午，有时跟责编出去吃吃饭。星期六是私人时间，或是出去看电影，或是跟丈夫外出用餐，或是呼朋唤友一起吃饭。星期日基本在家度过，调节身心，以便轻松愉快地迎接下一周的到来。
自从定下自己的规矩，我的工作变得更顺利了。如果在公司上班，或是忙于带孩子，可能很难只根据自己的情况来行动。不过即便如此，也可以在力所能及的范围内制定自己的规矩，比如周末不看工作邮件，那样或许能让生活变得比过去更轻松。一旦勉强为之，过后必然会反弹到自己身上，所以我把尽量不勉强自己当成了人生信条。 何须远行
我在柏林的住处附近有一家好吃的面包店。那里相当于日本小镇上的面包屋，每周星期一到星期五的营业时间是早上七点到晚上七点，星期六从早上七点开到下午三点，星期日休息。店里有又大又沉的德国面包，也有三明治和甜甜的点心面包，总是挤满了客人。早上进店还可能碰上新鲜出炉的面包，每次都会让我产生无上的幸福感。
面包店旁边还有好吃的火腿香肠店。打开店门，迎面就是一股熏肉的香味。这里的商品基本都是称重销售，要多少就切多少。熏火腿和香肠还能按照客人需要的厚度切片，也可以根据自己的用途提出要求。
我时常在这家店里买培根，并请店里的人把培根切成纸一样薄。
一次，丈夫去店里买东西，我牵着狗在外面等，却被老板招招手叫进去，请我尝了火腿的味道。这是一家充满人情味的店。
附近还有花店，粗略一想就有三家之多。我经常到*不起眼，女店主总是表情冷淡的那家花店去。店虽然不起眼，却有种扎实稳健的感觉，花花草草全都随意堆放在那里。真希望有一天能跟这位冷淡的女店主用德语聊天。
那一带还有厨房用品店和文具店。
有了这些店铺，我需要的东西基本就能凑齐。我很喜欢这种无须出远门，只在附近就能购物的环境。另外，周边还有好吃的蛋糕店和冰激凌店。
想吃鱼的时候，我就会到附近广场上每周一次的市集去，那里可以吃到炭火烧烤的鱼。在德国被称作“Imbiss”的路边摊文化十分发达，随处可见卖香肠的小摊，可以边走边吃，而且特别美味。每到春天还能看到装扮成可爱草莓形状、只卖草莓的小摊。
这里当然也有大型超市，不过私人经营的小店也保留下来与之共存。凡是要放进嘴里的东西，我都会尽量在私人商店买。因为这样更放心，也能买到好东西。
不过，无论是多么大的超市，星期日都会休息。除了部分咖啡店和亚洲餐馆，其他基本上也在星期日休息。大家不约而同选择了休息的星期日是那么悠闲，流动着令人愉悦的气息。 手写文字
星期日早晨，我到附近的咖啡店点了一杯卡布奇诺，然后开始读信。这些信都是读者给我写来的。自从《山茶花文具店》出版后，我收到的读者来信比以往更多了。
读着读着我就开始想，每个人都有自己独特的字迹啊。即使是同一个人写的文字，也会因为身体和心理的状态产生细微变化，哪怕只是早上、中午和晚上的时间差别，也会以一种微妙的方式体现在字迹上。
即使是同一个人，年轻时写的字与上了年纪之后写的字也很不一样。或许，手写文字就像指纹一样，会一辈子跟着一个人。
小学低年级的时候，我会紧紧握着铅笔，一笔一画认认真真地写字。右手中指支撑铅笔的部位会渐渐变成一个小坑，而且那块皮肤还会变得光滑锃亮。不过，那个小坑不知不觉就消失了。*近我已经连铅笔都不怎么碰，顶多在选举时拿起来填一下选票。正因如此，当我收到手写的信时，会感到格外高兴。
我很喜欢信，应该也属于经常写信那类人。尽管如此，我*近还是会用电邮来解决大部分事情。
电邮的确很方便。可是使用电邮，从邮件发出去那一刻起就会让人进入等待回复的状态，难以放松下来。只要连着网络，一天二十四小时随时都能向任何地方发送电邮，也随时都能收到电邮。
正因为处在这样的时代，我更加感慨信真是个好东西。为写信的对象专门挑选信纸和文具是件令人愉悦的事，犹犹豫豫不知该贴什么样的邮票也是写信的乐趣所在。
然后，信要自己投进邮筒里。那封信会像接力棒一样由人手传递，送到收信人的邮箱里去。而且，无法预测信要多久才会送到对方那里，也无法预测对方什么时候会展开阅读。如此，更是无法预测对方何时会回信，搞不好连回信都没有。这种不确定之处，反倒是件好事。
信里融入了许多功夫和时间，能够让人放松心情。
打开信封，另一个人周围的空气就会轻飘飘地涌出来。那个瞬间*让人陶醉。从每一个用心写下的手写文字和措辞中联想写信人的模样，这又是一种乐趣。从时代的发展角度来看，写信可能显得很没效率。可是，如果写信的习惯从世界上消失，会让我感到十分苍白寂寞。
无论是谁，在堆成小山的广告函中发现一封手写的信，一定会心情雀跃吧。 为邻居寄存
住在柏林，偶尔会为邻居寄存一些东西。比如，邮差送来了包裹，收件人却不在家，那么邮差就会寻找同一幢公寓的住户，把包裹寄存在那里。随后，只要将此事写在纸上，贴到收件人家门口便可。收件人看到字条后，就会去找寄存包裹的人，取回自己的包裹。
有一次，日本寄来了装前样（印厂印好的样稿），而我正好不在家。我当时还奇怪，邮件到底寄到哪里去了？结果第二天，同一幢公寓的住户专门给我送了过来。
以前日本好像也普遍会这样做，不过现在应该不可能了。因为这个系统需要建立在信任的关系之上。
如果一定要交到本人手上，邮差就不得不再跑一趟，这样就会白白浪费力气。可是，只要街坊邻里在可能的范围内稍微帮帮忙，就能减轻邮差的负担。我个人认为，应该允许这种程度的松懈才对。
日本的上门配送系统的确厉害，不仅可以指定具体时间，还能保证送到收件人手上。只要简单操作就能查到自己寄出去的包裹处在什么状态，用冷藏或冷冻包裹发送食品也非常方便。日本的配送系统，是可以在世界上夸耀的完美服务。
住在东京时，我家几乎每天都能收到包裹。老实说，真是太方便了。很重的东西不需要我去搬，甚至足不出户就能购物。我当时的生活十分依赖上门配送服务。
可是，帮我把东西送过来的人应该很辛苦。他们的电话总在响，时刻都要赶时间。*让人同情的是，年底、年初大家都在休息的时候，配送人员还要睁着布满血丝的眼睛，一直送货到深夜。
我觉得，年三十和年初一至少该让配送员休息一下，只是时代肯定不允许这种毫无紧张感的发言。由于我自己也深深依赖着配送系统的恩惠，所以说出来可能会自我矛盾。
我说出这些想法，却被长年生活在德国的日本朋友反驳了。那位朋友认为，既然是寄给一个人的包裹，邮差就应该负起责任送到那个人手上。因为有一部分邮差会嫌包裹太重，根本不去按收件人家的门铃，擅自寄存在楼下的住户那里……
说实话，我也尚不清楚到底哪边才对。 自由与义务
只要听我说起我跟狗一块儿去了柏林，基本上所有人都会惊讶得瞪大眼睛，并马上问：“狗能上飞机吗？”
可能很多人都不知道，欧美的航空公司允许带猫狗一类的宠物上飞机。当然，并不是说多大的宠物都能带，航空公司对笼子大小和重量还是有限制的。
二〇一七年夏天，我乘坐了汉莎航空的航班，当时对笼子的尺寸限制是55厘米×40厘米×23厘米以内，笼子连同宠物的总重量不可超过8千克，只要符合这个限制条件，宠物就能被当作随身行李，跟主人一同坐进客舱。从日本到德国的犬只运费是单程一万日元左右。
登机之后，笼子要放在前排座椅下方，在到达之前不能拿出来。飞行过程中不可喂食，喂水只能喂到鼻子湿润的程度。
可能因为出发前做过长时间待在笼子里的练习，再加上我家狗本来就性格大方，整个飞行途中并没有什么反应。
不过带宠物出国需要准备很多文件，而且表面上再怎么没事，实际上对身体肯定有负担。有人认为带宠物乘坐长途飞机是主人以自我为中心的举动。可是回到日本之后，我还是觉得当初决定把狗带过去真是太好了。
对我家狗来说，柏林也是个温柔的城市。它乘坐巴士和电车都无须被关进笼子里，基本上所有咖啡店和餐厅也能跟人一块儿进去。
只是主人和宠物都需要经过严格训练，掌握一定礼仪。可能正因为训练到位，狗的权利才得到了保障。这些经历对我来说，是整个夏天*大的收获。
一个周末，我把狗带到了郊外的森林里。据说那是柏林养狗人每到周末都会聚集的场所。宽广的森林深处有个湖，人和狗就在湖畔享受着充实而悠闲的时光。
有的人在树荫下午睡，有的人跟狗一起下湖玩水。几乎所有狗都被松开了牵引绳，跟自己喜欢的同类玩耍。每条狗脸上都带着笑容。那里可谓狗的天堂。
或许那些主人都认为，平时总让狗遵守人类定下的规矩，周末就应该让它们充分放飞自己的天性，以释放平日积攒下来的压力。不愧是德国，在这方面也张弛有度。自由与义务维持着绝妙的平衡。
在柏林居住期间，我反复感慨要是日本也有这样的环境就好了。我希望，有一天在日本也无须把狗装进笼子里，而是可以直接带上电车。 大目标
我在柏林常住了好几次，至今从未感觉到语言的壁垒。就算语言不通，我也过得十分快乐，而且只要懂得一些英语单词，就能应付生活，几乎没有出现过让我感到为难的情况。
但是，二〇一六年夏天，这种情况突然发生了改变。改变的契机，就是我头一次把狗带到了德国。
带着狗走在外面，经常会有人跟我搭话。我猜测，那都是些非常简单的提问。比如“几岁了？”“是男孩子还是女孩子？”“叫什么名字呀？”之类。
可是，我连如此简单的提问都回答不上来，导致对话就此中断。这让我感到惊愕不已。要是我能说上一两句话，世界肯定会变得更广阔，也能交到更多朋友……意识到这点后，语言的壁垒便轰然坍塌下来。
我头一次在柏林体会到了孤独。当然，我花了很长时间才得到这种体会。
于是我就有了两个选择，一是十分干脆地放弃柏林；二是好好学习德语，与柏林加深关系。换言之，前者是内向保守的态度，后者是外向主动的态度。好了，该怎么办呢？几经烦恼之后，我选择了主动。也就是说，我决心走那条更困难的道路。
这成了我四十多岁时的一个大目标。虽然我不知道自己将来会在哪里过着什么样的生活，但我认为，人生中某些时期选择离开日本的生活也很不错。如此一来，我就能够更加客观地看待日本，或许还能意识到此前一直被我当成理所当然的好地方可能也不尽好。我不仅仅为了成为一个写小说的人，同时也为了得到作为一个人生存下去的力量，并且成为一个更有深度的人。
于是我报了语言学校，决心在柏林学习德语。虽说如此，我首先要学会数数字，背单词，还要学会正确的发音。在母语是德语的人看来，我还处在跟一岁小孩儿差不多，甚至不如一岁小孩儿的阶段。前路漫长，看不到终点。尽管如此，我还是只能一步一个脚印地向前走。
语言学校的课时很密集，从工作日的上午八点一直排到下午一点。中途如果肚子饿了就学不进去，所以我会趁早上有空的时候拿着便当走出去。昨天还看不懂的店门贴纸，今天竟然能看懂了。仅仅因为这个，我就能雀跃不已。 德语课
我可能已经有好几年，不，好几十年没有边走路边看笔记本学习了。这种感觉就好像初中或高中的考前复习。不过，如果我不这样学，就完全跟不上课程节奏。只有拼命地预习和复习，才能勉强理解“今天我学了什么”。当然，课程从一开始就是用德语教授的。
班上的同学来自委内瑞拉、墨西哥、巴西、秘鲁、美国、阿塞拜疆、土耳其、白俄罗斯、意大利、日本等，可谓遍布全世界。人们的职业也各种各样，有学生，有音乐家，有工程师，也有科学家、医学生、心理学家、记者、建筑师，等等。大家都带着某种目的，努力学习德语。
老师是一位非常温柔的女性。我经常听说在语言学校能否学好关键要看老师，在这方面我算是幸运的人。她不是单纯按照教科书上的内容上课，而是用一种栩栩如生的形式让德语渐渐渗透到我们脑子里。一开始我还有些不放心，担心上午八点到下午一点的课可能无法全程集中注意力，但是我们并非坐在椅子上干巴巴地听课，所以时间竟过得飞快。 八点半开始进行九十分钟的授课后，我们有一段三十分钟的休息时间，然后又是九十分钟的授课，接着是十五分钟的休息，*后是四十五分钟的授课，然后一天的课程就结束了。每周星期一到星期五，我都在重复这个课程。
如果从上空俯瞰我们上课的情景，恐怕十分可笑。因为我们做的事情基本上跟幼儿园没有两样。一帮老大不小的人用磕磕绊绊的德语介绍自己的名字，询问对方的兴趣爱好。
有时我们会分成两人一组，人手拿着一小袋软糖。一个人走到教室外面等，另一个人则把软糖藏在教室某个地方。外面的人要用德语一边提问一边寻找搭档藏起来的软糖。乍一看这就像一场游戏，实际上可以让我们用身体去理解什么样的表达*有效率。
经常有人说德语很难学。的确如此，我直到现在也还搞不懂德语究竟是否合理。这种感觉就像特别难解的数学题一样，其实只要理解了法则就能解开，但是在理解之前，就感觉一头雾水。不过，一旦觉得它很困难，就会变得越来越难，所以现在我都对自己说，德语真是太简单了。 狗的问候
我向别人说起这个，一般都能得到惊讶的反应。其实在德国和日本，狗与狗之间的问候方式并不一样。所以我家爱犬百合根一开始也十分困惑。
简单来讲，德国基本不允许狗与狗在路上相互问候。这点主人和狗都习以为常，因此狗狗们擦肩而过时，只要不是特别受到对方吸引，就不会互相嗅闻，而是互不理睬，径直走过。
在日本，只要附近有狗，主人就会让狗狗接近，并问候彼此。当然，这也要看主人和狗的性格，不过我只要感觉对面的主人和狗都很友好，便会停下来让狗玩耍。百合根是条喜欢同类的狗，所以我希望尽量给它与同类接触的机会。正因为这样，百合根只要看到有狗走过来，就会高兴地凑过去。有时还会发展成双方饲主站着聊天。
在德国就很少看到这种光景，因此百合根也因为跟同伴接触不足而累积了许多压力。不过仔细想想，让狗在路边玩耍其实很危险。这样不仅会妨碍到其他路人，还有可能从后面突然冲过来一辆自行车。可能是因为这样，德国的饲主才不让狗在路上跟同伴打招呼。
不过，如果一直这样，狗也会有压力。所以主人会把狗带到公园草坪，或是专门的狗公园去，把狗狗们放在安全的场所内解开牵引绳，让它们尽情玩耍。狗在与同伴玩耍的时候，人会尽量不介入。他们的目的就是让狗与同伴自由玩耍。这种一张一弛的操作，充满了德国特色。
没有所谓哪边好或是哪边不好，这应该是看法的不同。不过对百合根来说，这是个非常麻烦的不同之处，所以两边的差别让它困惑不已。
二〇一六年夏天，我从柏林回到东京，它也像个被语言壁垒所困的海归人士，去散步也不怎么积极了。在百合根看来，它好不容易习惯了德国的规矩，结果又回到了日本。我从来没想过环境的差别会给狗带来这么大的影响，所以吃了一惊。原来它们都在用那小小的身体敏感地探知着环境变化啊！
日本和德国，哪边更让百合根习惯呢？日本有许多宠物尿垫和小衣服等商品，而且品质很好，不过优质狗粮还要数德国占优。我感觉，这个差别来自人类把狗看成了什么样的存在。
有意思的是，在德国养狗要交税。所以，税务机关会详细掌握每家每户的养狗数量。就算养狗，也要明确自身的权利与义务。 平日的奖赏
由于每周星期一到星期五都要去语言学校，这样的日子过得飞快，一天、一周、一个月转眼就过去了。此前我竟然会听着喜欢的音乐慢悠悠地做饭，如今想来简直像做梦一样。现在别说听音乐了，就连自己做饭的闲暇都没有，整天忙着预习、复习，完全抽不出时间来。假如有时间洗碗，我更愿意多背几个单词。
不过，身处这样的生活，我发现日子实在太单调了。于是我决定，按照不同的星期数给自己一些奖赏。
首先是星期一。星期一是一周之始，接下来是连续五天的语言学校课程，所以我要用甜品给自己补充能量。于是，星期一就是蛋糕日。以前我把蛋糕日放在星期日，但是星期日还有其他乐趣，所以就移到了星期一。每逢星期一，我都会在放学后到喜欢的店里吃喜欢的蛋糕，然后才回家。
星期二是温泉日。但我并不是真的去泡温泉，而是在自家浴缸里放好热水，化开一块温泉泥享受那种感觉。一个住在柏林的日本朋友给我推荐了很不错的温泉泥，可以做成跟日本温泉一样的效果。在国外待上一段时间，就会特别想念日本的温泉，只要有了这个，就能在柏林轻松享受泡温泉的心情。由于平时连泡澡的闲暇都没有，所以我决定每周至少有一天悠闲地泡在热水里缓解身体的疲劳。我管这叫柏林温泉。
星期三傍晚，我会出门上瑜伽课。虽说是出门，也只是到隔壁的公寓楼去，中间只隔着一个中庭。我一直想做瑜伽，便在周围四处打探，但没想到竟会离我这么近。瑜伽课都是英语教学，还能顺便学学英语，可谓一石二鸟。
星期四是我每周预约泰式按摩的日子。柏林有很多泰国人，我的按摩师也来自泰国，性格特别开朗。接下来只要再坚持一天就是周末，所以我的盘算是在星期四治愈一下一周的疲劳。
接着就是翘首以盼的星期五。星期五下午一点，所有课程都结束时的解放感真是无与伦比，我甚至想大声高呼万岁。
星期五是吃鱼日。我会去附近广场每周星期五开放的集市上找炭火烤鱼的小摊，在那里大吃一顿。我用在户外喝酒吃鱼这个大大的奖赏，来犒劳上了一周课的自己。