欧洲最后的贵族

《欧洲*后的贵族》：　　1868年5月，一个风和日丽的日子，一位男士悠然自得地倚靠在卢浮宫卡雷展厅正中央的圆形矮沙发上。这个气派的软椅后来被移走了，让热爱艺术却容易脚软的参观者甚是遗憾；此时这位男士却占据了沙发*柔软的位置，向后仰着头，向外伸着腿，饶有兴趣地欣赏着穆利罗的《月上圣母画》。他摘下了帽子，身边放着一本红色封面的小开本导游册和一个观剧镜。天气炎热，他走得出了汗，不停地用手帕擦着额头，略显疲惫。不过他显然不是一个容易疲劳的人；身材修长精悍，肌肉强壮，精力旺盛，让人一看就属于“硬汉”类型。不过这天与往常不同，缓步徜徉在卢浮宫竟然让他觉得比平时高强度健身还疲乏。密密麻麻的导游册上凡是标了星号的画他全都看了一遍，由于注意力过度集中，所以头晕眼花，审美过度疲劳造成的头痛使他不得不坐下来。他不仅看了所有原作，而且还看了在原作前进行的所有临摹作品。这些执笔的法国女孩穿着考究，都在全神贯注地致力于宣扬大师的作品；如果非要说实话，他喜欢临摹画作超过原作。他的一张脸透露着精明能干，实际上他也的确经常彻夜不眠梳理账务，天明鸡叫连哈欠都不打一个。但拉斐尔、提香和鲁本斯是另一种哲学，使得我们这位朋友人生**次对自己产生了些许怀疑。　　只要稍微懂得国民类型的观察者都能轻松判断出这位业余鉴赏家的来历，而这样的观察者还会觉得很有趣，因为这个人几乎完全符合这种国民特点：坐在沙发上的这位男士就是一个美国人的典型范本。而且从身体上来说，他是个优秀的美国人。健康壮美，完美无瑕，令人感叹——而且是毫不费力“保持”的身体资本。就算观察者猜测他是个有贵族气质的肌肉强壮的基督徒，他对此也是浑然不知。如果有必要走很远的路，他也会走，但从来不称之为“锻炼”。冷水浴、健身棒一类也是闻所未闻，不懂划船、射击或击剑——这些娱乐项目他都无暇顾及，也不知道骑马适合某种形式的消化不良。他喜好简约朴素，但去卢浮宫参观的前一天晚上，他在一家英国咖啡馆用了晚餐，因为听说这是千载难逢的经历，当晚他安然人睡。一般情况下，他的神情体态都很放松，悠然自在，可是一旦产生了特别的兴趣，就会挺直腰板，好像被检阅的士兵。他不吸烟，虽然听说——真有人这么说——雪茄极其有利于健康，而且对此也深信不疑，只是他对烟草不甚了解，觉得和顺势疗法没什么两样。他头部的形状也很中正，前额和枕骨发育得完好对称，另外还有一头棕色的直发，棕色的皮肤和高挺的鼻梁。他的眼睛是清澈的冷灰色，脸上除了浓密的小胡子，其他地方连个胡茬都没有。扁平的下巴和粗壮的脖子，这都是常见的美国人特征；但对出生国籍的判断更多的是基于神态而不是特征，从这个方面来说，我们这位朋友的面容彰显得十分到位。但是我们假设的那位洞察力超强的观察者也许能充分意会其气质，却无法言传其内涵。模棱两可却并不空洞虚无，目空一切却不天真质朴，对生活给予的一切来者不拒，又能傲然独立于人间，许多美国人的脸上都有这个特点。我们这位朋友的故事主要靠他的眼睛来讲述，那是一双融合了天真与世故的眼睛。其中充满了矛盾的意味：虽然不像爱情小说里男主角那样熠熠生辉，但里面的内容应有尽有。严肃却友好，坦诚却警惕；精明而轻率，积极而多疑；自信却内向，聪慧过人却又平易近人；妥协中隐含着些许反抗，有所保留却又令人深信不疑。这位男士修剪整齐的小胡子，脸颊上面两道过早出现的皱纹，以及服装的款式——露出衬衫前胸和显眼的天蓝色小围巾——完整呈现了他的身份。也许我们现在靠近并不合适；这位男士可不是在坐着等人给自己画肖像。此时他没精打采地瘫在那里，惑于美学问题，愧于自我不足（这也是我们刚刚才发现的），将艺术家的技艺与自己的工作混为一谈（由于他很欣赏那个头发有些男孩子气的年轻女子笔下的眯眼圣母，因为觉得她本人魅力十足），此时正好适合认识一下。果断、健康、诙谐、富有，他浑身都散发着这样的气质；虽然他是个实际的人，但周围似乎设置了模糊神秘的界限，这下更激发了人们的想象力。　　年轻的临摹画家一边作画，一边时不时地瞟向自己的倾慕者。在她看来，精美艺术的创作要伴随各种额外动作，要么双臂交叉向后退，左右摆头细细打量；要么用手摩挲着下巴两旁的酒窝，抑或叹气皱眉，脚掌轻轻拍打地面，在凌乱的长发里寻找不知哪儿去的发夹。这些表演始终伴随着四处张望，望得*多的就是我们前面描述的这位男士。*终他霍然起身，戴上帽子，走到年轻女子身边。先是站在画前看了许久，而此时临摹者却假装对他视而不见；然后又穷尽自己所有的法语词汇，同时抬起一根手指来表明自己的意图，唐突地询问：“多少钱？”　　……