道德的见证者

　　《道德的见证者（奥登诗学研究）》：　　奥登仿佛是自带检索系统地穿梭于各种理论和观念之中，创造性地找到了一条沟通、融合和转换的道路。关于这一点，加雷思·里维斯颇为形象地说，奥登喜欢借鉴各类思想体系，但又明白“一切体系和类别都自成一统，创建者与他自己的体系或类别紧密相连，从中透露出的观念，一方面帮助我们无障碍地向自己和他人表达自我，另一方面也会让我们桎梏于这种表达”，“没有人可以站在一旁观看（除了上帝）”。①这种理性的批判精神，恰好体现出奥登吸纳了弗洛伊德主义和马克思主义的精髓。弗洛姆在谈到弗洛伊德和马克思的学说赖以产生的共同土壤时，强调了这两位对人类生活图景产生了深远影响的犹太知识分子的批判精神。如他所言，“对一切思想体系、观念和理想持一种谨慎的、怀疑的态度正是马克思的特点”，弗洛伊德也以同样的批判精神展开思考，“他的整个精神分析的方法可以说就是‘怀疑的艺术一’。②我们每个人（除了全知全能的上帝）的思想都是特定的社会环境和心理结构的产物，有限地体现了理性，局部地揭示了真理。奥登汲取了这些伟大思想家及其思想体系的有益成分，承继了他们辩证的怀疑、理性的批判，却并不固守于他们的思想和学说。　　一未经反思的信仰是没有价值的：理性思考和主观经验　　卡彭特在谈到奥登的信仰回归时，特地强调了他的基督教信仰背后蕴藏着深层的理性思考——”他的皈依显然是一个智性过程，而不是精神体验“③。我们不妨以衣修伍德的经历作为参照。奥登与衣修伍德有着相似的家庭出身、宗教熏陶和教育背景，两人在20世纪30年代几乎相伴走过了很多个国家地区、阅览了很多种风土人情，甚至在大致相同的时期遭遇了十分类似的精神危机。据衣修伍德自述，他在少年时期失去了信仰，不再相信有什么永恒的东西，也不再认可有什么绝对的价值，但大约到了1937年，他开始觉得自己可以信仰一些东西了，比如说”非人格化的永恒存在“，只不过其他人可能采用另外一套命名法来指称这个”永恒存在“。①他一度认为，要是有人正确地引导过他的话，或许他早已接受了某类信仰。衣修伍德想要为自己徘徊、彷徨的精神自设樊篱，但又无法从内心深处滋养出纯粹的信念，无法带着种种怀疑和困惑心甘情愿地融人一种信仰体系里。时过境迁之后，他反省到，一个人不可能在感觉到自己需要信仰时就能轻易地接受了某类信仰，这个过程远比想象得要更为复杂。②他的反省，说明了他一度在无神论和基督教信仰这两极之间的求索，而他*终的精神走向也说明了基督教信仰并不是贴合他生命感受的生存经验。　　人与信仰之间的关系，不应该仅仅是一种需求，还暗藏了价值选择和生活准则，是人在苍茫大地上为自己确立的一个意义和秩序的基石。因此，信仰的旅程不是一个简单的精神接受过程，还涉及实际生活层面的灵性探索和经验反思。从出生在宗教信仰家庭，到耳濡目染那些宗教文化，再到经过思考之后，或者坚持不懈地相信那股神秘的力量，或者在失去信仰之后又选择回归，诚如奥登所言，这是每一个成长于宗教家庭的人都会经历的精神历程。我们或许可以套用伟大的精神导师苏格拉底的那句名言——”未经反思的生活是没有价值的“③，也就是说，未经反思的信仰是没有价值的。　　……