暗红

开篇
汉中出大事了！具体来说，是管大人家出大事了！什么事？走失人口。
一时间，汉中街谈巷议，都在叽叽喳喳说这个事儿。管大人是汉中镇守使，手下有一旅之众，有四挺马克沁机枪，还有两门山炮，虽然有一门打不响。汉中这个地方，四面环山，自成一统。他管大人管金聚就是汉中王，在这个地盘说一不二。这件事本是保密的，然而，管大人的副官马彪偷偷告诉了自己*亲近的把兄弟，结果，把兄弟还有*亲的把兄弟，*亲的把兄弟还有*亲的把兄弟……也就一袋烟的工夫，整个汉中城就都知道了。
管大人府上，走失了什么人？他的七姨太，还有小女儿，俩大美女。走失个男娃，也就罢了，俩大美女，竟然没了，活不见人，死不见尸，给了人们充分的想象空间。想让人不传，都难。憋不住哇！生憋，是要出人命的，尤其在汉中这种地方。小地方，事少，八卦多，不让人传八卦，略等于不让人活了。
管金聚在众多小军头中，有点特别。别的镇守使甚至督军，在地方上说了算也就行了。至于说了算到什么程度，要看军头的能耐和专横程度。可他管金聚要人们都崇拜他，奉他若神明。在汉中，崇拜他管大人的，主要有他那个不足两千人的旅，以及一百号镇守使衙门的人和汉中各县吃官饭的。营房里，衙门中，都得挂他管金聚的标准像，还不许挂歪了—人家要检查的。这还不够，他还特意到宝鸡窑里定制了上万枚他的瓷质像章，上面他的形象戎装革履的，神气得紧。他规定，他的官兵和汉中吃官饭的必须人手一枚，时刻要戴在胸前，否则，按军容不整论处。汉中的商家也得挂他的像，佩戴他的像章。若扛着大刀巡逻的纠察队路过，发现有人没戴，轻则罚款，重则嘛，你们自己去想。只是商人穿的衣服杂，哪儿是左前胸，你得找，所以，挂的位置，往往不够标准。只有乡下的农民他不强求，因为强求也没有用。当然，市面上也有几个闲人，自觉自愿地戴上一枚，没事就显摆显摆，好像也是官家人了似的。
不仅如此，汉中地方吃官饭的人，还得背诵他的语录。为此，他下发一本载有三十二条管大人语录的小册子，石印线装的，要求人人都得背诵。但是，那些大兵们，无论怎样军棍伺候，居然都背不下来。所以，*后只管官员和商家，但也降低了标准，只要能背出两条就算及格了。哪两条？**条：管金聚说，抽大烟不好！第二条：管金聚说，生活要俭朴！这两条语录，汉中大街上，挂得到处都是，所以，记住也不难。于是，大家皆大欢喜，只要管大人抽查，就爽爽地喊出来交差。
在前清晚期，汉中是知府大人和当地的绅商说了算。知府和知县，是流官，出身也大抵是士绅，而晚清地方自治，当地士绅和绅商权力大涨。外来的官儿，但凡大点的事儿，都得跟当地头目商量，商量好了才能办。至于驻防的大兵，基本上没有发言权。到新政时期才稍微好点，巡防营的统领也被人高看一眼了。然而，辛亥之后，哥老会和土匪都起来了，跟官权分庭抗礼。*后新军的军爷们来了，军爷说了算，具体到汉中这块地方，就是镇守使说了算，当地士绅和绅商，位阶就得往后排了。军爷当家，有一样不好，就是唯“枪”是命。不管你是谁，没枪，就没有话语权。绅也好，商也好，哥老会、土匪也好，反正没枪就别说话。但凡有点余钱剩米的，就会想办法置一支枪。
有这么多支枪，貌似被汉中这么多人崇拜的管大人，堂堂的汉中王，自家人口却走失了。无论是自己走的，还是被人拐走了，这事儿都好说不好听。管大人派出人马，在各个出关要道把守，满城搜寻，忙活了好几天，连个影儿都没寻到。肚子里憋火，连喝了好几天大酒，上等的云土，也消耗掉了好几两。翠云楼的几个红倌人，这下子生意大好，因为管大人瘾过足了，就要找她们泻火。
七姨太是刚娶进门一年多的宠儿，原本是西安秦腔戏班子里的头牌，艺名香儿，绝对属于色艺俱佳那类的红角儿，远近几百里，艳名不挡。捧得人多了去了，原本没有管大人什么事儿。只是，管大人好色，又是秦腔迷，在这方面功夫下得足、下得细。为了捧香儿，几个月都不回汉中。花钱费力不说，单单那个心思，就用透了。都说，不怕贼偷，就怕贼惦记。惦记多了，就有机可乘。
天有不测风云，也不知为什么，香儿的父亲被牵扯进一场官司，稀里糊涂地被抓进了大牢。说起来，事儿还挺大。大概由于整人的那边来头太大，靠山是陕西督军陆建章，所以，那些捧她的人都躲了，呼天不应，叫地不灵。这种时候，偏偏管大人肯帮忙，花了成堆的钱和烟土，把香儿的父亲救了出来。然后，香儿就成了管金聚的七姨太，一台小轿，一队大兵簇拥着，来到了汉中。迎娶的那天，那个排场，那个热闹，没的比。娶进门之后，那个专房专宠，多少天都不理公事，管金聚的正房还好，姨太太们则吃了好些天的醋。
眼见有一年多了，确切地说，是一年零三十八天，一直挺好的，一家上下，相安无事。要说家庭纠纷，多少也有点，但都不厉害，再说，哪家没点舌头碰到牙的事儿呢？没有一丁点的蛛丝马迹，人就没了。要说是被害了吧，不像，似乎也没有人敢。要说是被拐了吧，同样是没人敢啊。管金聚跟陕西的刀客、四川的袍哥（在四川的哥老会成员被称为袍哥），多多少少都有点联系。他可不像别的官爷，牛哄哄的，眼高于顶。在汉中，三教九流的人，都是他的朋友。但凡有点对他不利的事儿，怎么的，他也能查出个头绪来。
可是，两个大活人，就这样消失了，好久，好久，一点消息也无。
王天纵
王天纵是个刀客。跟别的刀客不同，他不是活不下去才落草的。王天纵是个富家儿，家财万贯，从小不喜读书，只好玩枪。跟诸多顽劣的男孩一样，*早，他喜欢的是持刀弄棒，但是，当他发现再牛的武林高手，碰上洋枪，也是白给时，就喜欢上玩枪了。
晚清*后几年，连江湖的风向都变了。土匪打劫，**目标不是财富，而是枪械。如果能弄到一支连发手枪，比得个金元宝还高兴。没有快枪的土匪，只能算是毛贼，江湖上数不上的。王家是陕南一带的首富，就这么一个宝贝儿子，喜欢玩枪，便随他了。反正王家有看家护院的，也雇了许多家丁，院子四周修着炮楼，家里有十几条快枪。为了让儿子玩得畅快，王老爷花大价钱从开封洋人那里买了两支二十响的驳壳枪，随他怎么玩。王天纵枪玩得精熟，指哪儿打哪儿。这在当年，即使在官兵里，也很少见。因为子弹稀罕，没人敢放开了祸害。
王天纵十四岁时，开始浪迹天涯，在道上行走。行侠仗义的事儿，没少干，但是，缺德调皮的事儿，似乎更多。只是，王天纵一表人才，没有江湖人的那种风尘感，没有苦巴巴的那股穷酸味儿，所以，黑白两道的人，都喜欢他。十六岁时，名号已经叫响了。早早就进了哥老会，是舵主大爷级的人物。
名号太响，而且时不时地又喜欢干点刁钻事儿，比如在哪个县官老爷家里的锅灶上拉泡屎。有一次团总老爷嫖娼的时候，他在外面放了把火，惊得老爷光着身子就跑了出来。所以，早早地就被人家告了官。他还不知道，满世界疯转的时候，王家大院已被官兵给抄了，说是通匪。王老爷没有抵抗，被押进了西安臬台衙门的大牢。等他转回来，家已经破了，他爹在牢里被折腾得只剩下一口气。
他爹死后，王天纵就真的落草了，很快就成了陕南多路刀客的瓢把子（组织的首脑）。有事没事，专门跟官府对着干，光是劫皇杠的买卖，就干了好几回。至于走私烟土，无论是路过的云土还是本土的陕土，大部分都得给他交保护费。张罗着抓他爹的那个县令，已经离职回乡了，还是被他找到了，押回家乡，在他爹坟前给点了天灯。至于省里办他爹案的按察使，一门老小，都莫名其妙地丢了脑袋，一个个只剩下躯干，立在那儿。