向人民报告中国脱贫攻坚报告文学丛书废墟上的涅槃/向人民报告中国脱贫攻坚报告文学丛书

县扶贫办的黄雄辉陪着我去转山包，路上他提醒我：“那里的气候特别无常，有可能我们今天上不到那里。” 我之前听县作协主席云鹏说：“那一带有很多的小土山，一个个像泥丸。”当年红军经过金沙江南岸时走过这一带。毛主席在写《七律·长征》时专门提到这个地方：“红军不怕远征难，万水千山只等闲。五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。”其中的“乌蒙磅礴走泥丸”写的就是这一带。 我们的汽车行驶到转山包山脚下时，整座山已被灰蒙蒙的雾气罩住，能见度*远只有一米。汽车缓慢地向上爬行，雾越来越厚，还不时地落下雨水。我心里开始担心能不能走到转山包。 这是一条蜿蜒的盘山公路，宽度只够两辆车通行。黄雄辉告诉我，他们扶贫办的驻村点就在转山包。之前他来过很多回，一般早晨来，下午回去。 黄雄辉是位大学毕业生，现在暂时在扶贫办工作，准备考公务员。他个子不高，身体偏瘦，斯斯文文的。 我们的车子还在缓慢地爬坡，雾也慢慢地稀薄起来，能看到的距离变远了，周围的树也渐渐清晰。我的担心一下就消散了。 车子越是接近山顶，能见度越好，快到山顶时，阳光一片灿烂。山脚被浓雾笼罩着。驶过几座民房，车子进入了村委会。 村委会里一派繁忙，每位驻村干部同村里的干部一道，坐在电脑前比对数据，或写资料，忙得团团转。 这里的海拔2850米，年平均气温6摄氏度，老百姓主要以种植苦荞、燕麦、土豆为生，还养些猪和牛。 一个多小时后，有几位驻村干部忙完了，他们要带着我去深沟里的一户人家，听说政府安排他们家2020年春节前搬到卯家湾的集中安置区。先前，这个社里已经有4户搬迁走了，仅剩下这一家。我在路上听驻村干部们介绍，他们刚到这里时，转山包没有现代化厕所。为了提倡文明的生活方式，他们在村子里先后建了5个公共厕所，村民们也慢慢地改变了原先的习惯。之前小车很难入村，转山包的路泥泞不堪，车轮陷在泥地里打滑，只能靠人推，耗时耗力。2019年，县扶贫办筹措资金，年底前修了一条从山脚到山顶的水泥公路，一直通到村里的每户家门前。另外，还给每户接入自来水。2019年，转山包村的276户贫困户已经脱贫，9户共29口人等待脱贫，返贫率降到1.29％。 聊天的过程中，汽车已经驶到村民的家门口，我们下车走了过去。 一个中等身材的小伙子在房前的空地上站着。一条被拴着的狗见到我们这些生人，狂吠不止。这是一座两层的土木结构房，屋顶是黑色的瓦片，房门前放一台旧洗衣机，旁边堆积着门板、筲箕、麻袋。房子显得有些陈旧和破败。 驻村干部跟他说明了来意，小伙子腼腆地应承着，只说父母都不在，下山治病了。他打开门锁，让我们进入他的家。 屋里光线幽暗，地面坑洼不平，他打开一盏节能灯，这才看得清楚。 两张床铺靠墙一字而排，床与床之间被一只木箱子隔开，箱子上面堆了纸箱和麻袋，屋里的桌椅被烟熏得黑黢黢的。床铺对面放电视机的桌子下，锅、塑料桶、高压锅、暖水瓶等堆放在一起。电视机是20多年前的样式，机壳被烟熏得发黄。 我坐在靠门的那张床铺上，对这位小伙子进行了采访。他说话时带着当地人的口音，有时驻村干部怕我听不懂，帮我解释。 小伙子叫蒋忠历，是转山包16社的人，28岁，没有结婚。他跟父母生活在一起，两位老人已经60多岁了。前几天他的父亲不慎把脚扭伤，两位老人到镇上的医院治疗，现在家里就他一个人。 蒋忠历是在转山包出生的，父母视他为心头肉，对他百般呵护。当他长到6岁时，被送到了转山包小学，他在那里读完了小学。中学要到镇上读。从这里到镇上需要走半个多小时，回来却要爬两个多小时的坡，下雨天道路泥泞，特别不好走。冬天下雪，头发结着冰，寒风吹得脸颊变成紫红色。上中学的小孩非常辛苦，*终他放弃了继续学习的机会。 少年蒋忠历一下就变成了农民蒋忠历，他跟着父亲在地里耕种、收割，还要养猪、养牛、上山砍柴，做起了这些琐碎的事情。蒋忠历觉得在地里劳作天经地义。他年复一年地重复着，唯一的希望就是庄稼能长好，多打点粮食。 那时转山包上没有通电，等太阳从山头落下，夜色笼罩，他们一家人就钻进被窝，进入梦乡。蒋忠历那时对未来没有任何的幻想，头脑里只有转山包上能见到景物与事情。他对外面的世界一概不知，认为他这一生要做的事只是耕种好土地。 蒋忠历跟父亲一同辛勤耕种土地，到了秋季，将收获的农产品装在袋子里，驮在牲畜背上，拿到集市上卖，再买些生活必需品回到转山包。他的日子就在这样的周而复始中被打发走，他也从一名少年变成了青年。