牛津时间旅行:灯火管制+警报解除(2册)

《灯火管制》 沃里克郡 1939 年12 月22 日（节选） 我对站在岁月之门里的那个人说：“给我光，让我平安走向难卜的未来。”他回答说：“到黑暗中去，把你的手放在上帝的手中，对你而言，这胜过光明，比预知未来更加稳妥。” 英王乔治六世的圣诞致辞/1939 年 火车不在。唉，千万别是已经开走了啊，艾琳边想着边靠在月台的边缘俯视着轨道，但是哪个方向都没有列车进站。“车在哪里？”西奥多问道，“我想回家。” 我知道你想回家，艾琳想，转过头看着那个小男孩。自从我到这儿以来，你每隔十五秒就告诉我一次。“火车还没到。” “那它什么时候会来？”西奥多追问道。 “我不知道，我们去问站长，他会知道的。”她拿起西奥多的小纸板手提箱和防毒面具盒，牵起他的手，穿过站台走到一个超小的办公室，那里堆满了货物和行李。 “托利先生！”艾琳叫道，敲了敲门。 没有回应，她又敲了敲。“托利先生！” 她听到一阵咕噜声，然后是一串拖沓的脚步声，托利先生打开门，眨着眼，似乎刚睡醒。“干什么？”老人吼道。 “我想回家。”西奥多说。 “下午去伦敦的火车还没走吧？”艾琳问道。 托利先生眯着眼打量着艾琳。“你是庄园的女仆吧？”他低头看了看西奥多，“这是夫人家的疏散人员？” “是的，他母亲要接他回去，今天乘火车去伦敦，我们没有错过火车吧？” “接他，是吗？我打赌她肯定是说想她的宝贝儿子了。”这正是威利特太太信上所说的，但托利先生已经在自问自答了。“但其实是想要儿子的配给簿吧，多半是，甚至都懒得自己来接人。” “她在飞机制造厂工作。”艾琳说，“没办法请假。” “哦，只要想的话，总会有办法的，对吧。星期三有两个去菲奇安的人，嘴上说‘把孩子们带回家，这样我们就可以一起过圣诞了’，其实多半是为了在菲奇安的酒馆里喝点酒，而且一路上还可以再来点儿。” 你真是个不错的聊天对象，艾琳想，她站的地方都可以闻到扑面而来的酒气。“托利先生，”她说，试着拉回正题，“伦敦下午的火车什么时候到？” “只有十一点四十一分有一班，因为打仗，他们上个星期停了另一班。”哦，不，那意味着已经没车了，她还得一路把西奥多带回庄园。但托利接下来的话又给了她希望，“车还没有来，也不知道什么时候会来，都是因为军用列车，他们把客运列车挤到旁轨，让军车先走。” “我想……”西奥多又开始了。 “跟他们的妈妈一样坏，”托利先生说，瞪着他，“没有礼貌，夫人累死累活，照顾你们这些忘恩负义的家伙。” 应该说是仆人们累死累活吧。卡罗琳夫人和从伦敦撤出来的二十二个孩子打交道的次数，就艾琳知道的，也就两次。一次是他们抵达的时候，巴斯科姆太太说的，她想要确保接收的都是“好的”，因此都是亲自到牧师那里像挑瓜一样挑选孩子。一次是《每日先驱报》的记者来做一篇关于“战时贵族的牺牲”报道时。剩下的时间，夫人的照顾就仅限于向仆人发号施令，抱怨孩子们太吵，用了太多热水，磨损了车道上的石子。 “夫人支援的方式真好，为战争也贡献了她自己的力量。”托利先生说，“我知道有些人家连流浪猫都不会接受，更不要说给贫民窟的小家伙一个家了。” 他不应该提到“家”这个词，西奥多立即开始拽艾琳的外套。“托利先生，你觉得今天的火车会晚多久？”艾琳问道。 “不好说，可能要几个小时。” 几个小时，现在已经是下午了。这个时节，天色三点就开始暗下来，五点就一片漆黑了。再加上灯火管制！“我不想等几个小时，”西奥多说，“我现在就想回家。” 托利先生哼了一声。“不知道什么时候才能好起来，眼下圣诞节快到了，大家都想回家。”艾琳可不希望这样。静坐战持续的这几个月，疏散人员开始陆续回到伦敦，而她一直以为这种情况晚些时候才会发生。 “你现在想回家，可一旦轰炸开始，你又会想回到这里，”托利先生对西奥多摇了摇手指，“那可就太晚了。”他跺着脚回到办公室，砰的一声关上了门，但这丝毫没有影响到西奥多。 “我想回家。”他坚决地重复道。 “火车很快就会到。”艾琳说。 “我打赌不会。”一个小男孩的声音说，“它……”声音被一个急促的“嘘”声打断了。艾琳转过身来，站台上一个人影也没有。她迅速走到边上，往下看铁轨，那里也没有人。 “宾妮！阿尔夫！”艾琳大声喊道，“马上从底下出来。”宾妮从平台下面爬了出来，接着是她的弟弟阿尔夫。“快离开轨道，很危险，有火车。” “不，不会的。”阿尔夫说，摇晃着站在铁轨上。 “你不懂，马上上来！” 两个孩子爬上站台，都是脏兮兮的。阿尔夫的鼻子因为长期流鼻涕，已经形成了污槽，衬衫只掖了一半在裤子里。十一岁的宾妮看起来一样邋遢，她的袜子裹成一团，发带散着，垂了下来。“擦擦你的鼻子，阿尔夫，”艾琳说，“你们俩在这儿干什么？为什么不在学校？” 阿尔夫用袖子擦了擦鼻子，指着西奥多说：“他也不在学校啊。” “别扯远了，你们在这里干什么？” “我们看到你走了。”宾妮说。 阿尔夫点点头。“我们觉得你们要走。” “我没这样觉得，”宾妮说，“我以为你要去见什么人，就像乌娜一样。”她促狭地对艾琳笑了笑。 “你不会走的，对吧？”阿尔夫问道，看着西奥多的手提箱，“我们不想让你走，只有你对我们好，只有你，巴斯科姆太太和乌娜都不。” “乌娜会偷偷去见一个士兵，”宾妮说，“在树林里。” 阿尔夫点点头。“我们跟着他们出来大半天了。” 宾妮凶巴巴的一个眼神立即冲他甩了过去，艾琳不禁猜想他们是不是也跟着自己大半天了。如果可能的话，下一次她必须先确认他们在学校。牧师古德先生，一个戴着眼镜、做事认真的年轻人，已经前后两次到庄园说起他们频频旷课的事情。“孩子们似乎难以适应这里的生活。”牧师说。 艾琳反倒认为他们是适应得太好了。在他们被卡罗琳夫人选中后的两天内（这一次她明显没能选出足够“好”的孩子），他们已经熟练地学会了偷苹果、戏弄公牛、践踏菜园，以及打开十英里半径内的每一扇门。“这个疏散计划不能双向进行，太糟糕了，”巴斯科姆太太说道，“不然我会在一分钟内给他们的脖子贴上行李标签，把他们送回伦敦去，小流氓！” “巴斯科姆太太说，好女孩不会在树林里见人。”宾妮义正词严地说。 “是的，好吧，好女孩也不会监视别人，”艾琳说，“而且也不会逃学。” “老师让我们回家，”宾妮说，“阿尔夫病了，他的头烫得厉害。” 阿尔夫马上开始装病。“你不会离开的，是吗？”他哀怨地问道。 “我不会，”艾琳说，真可惜，“是西奥多要走。” 糟了。西奥多立刻高声说：“我要……” “你会的，”艾琳说，“火车来了就走。” “火车不会来的，”阿尔夫说，“反正，昨天就没来。” “你怎么知道的？”艾琳问，但她马上知道了答案。他们昨天也逃学了。艾琳走到办公室，捶了捶门，托利先生一开门她就问道：“车是不是取消了？” “车……他们两个熊孩子在这儿干什么？要是我再抓住你们……”他威胁地举起拳头，但是宾妮和阿尔夫已经冲下了月台，从边上跳下去，消失得无影无踪了。“你告诉他们两个，不准向火车扔石头，否则我就要去告他们！”他大喊着，脸通红，“罪犯！他们*终会待在旺兹沃斯监狱的。” 艾琳想要表示赞同他的观点，但她不能让自己偏离话题。“昨天火车根本没有来，这是真的吗？” 托利先生点了点头。“轨道线上有点麻烦，不过他们现在可能已经修好了。” “但你也不肯定？” “不肯定。你告诉他们两个，如果他们再来这里，我会叫巡警抓他们的。”托利先生跺着脚回到了办公室。 噢，天哪！他们不能整晚待在这里，也不知道火车会不会来。西奥多的脸已经冻得苍白了，而且灯火管制的时候，火车站也不许点灯。如果天黑之后火车才到，根本看不到他们在等车，更不会停下来。艾琳只好一路带他回庄园，明天再来。但她的票是今天的，而且她也无法跟西奥多的母亲取得联系，告诉她孩子今天回不去了。艾琳焦急地盯着铁轨，在远处光秃秃的树林上方寻找冒烟的迹象。“我打赌，肯定是有火车坏在路上了，所以全部线路都停了。”宾妮说，她从一堆枕木后面冒了出来。 “我打赌，一定是一架飞机飞过来，扔下了一枚炸弹，把整列火车都炸了。”阿尔夫说。他们爬上站台。“轰！手臂和腿到处都是！还有头！” “够了，”艾琳说，“你们两个，回去上学。” “不行，”宾妮抗议道，“我告诉过你，阿尔夫发烧了，他的头……” 艾琳用手拍了一下阿尔夫凉冰冰的额头。“他没有发烧，现在就去。” “去不了，”阿尔夫说，“学校放学了。” “那就回家。” 听到这话，西奥多的脸都皱成一团了。“来，戴好你的手套。”艾琳跪到他面前，急匆匆地说。“西奥多，你来拜克伯里时是坐的火车吗？”她问道，试图分散西奥多的注意力。 “我们坐的大巴车，”宾妮说，“阿尔夫吐得司机一脚都是。” “在火车上如果把头伸出去的话，头就没啦。”阿尔夫说。 “来吧，西奥多，”艾琳说，“我们站到边上去，这样才看得到火车来。” “我认识的一个女生就是站得离边缘太近，结果跌倒在轨道上，”宾妮说， “一列火车从她右边经过，把她右半边都切了。” “阿尔夫，宾妮，我不想再听到关于火车的话。”艾琳说。 “车来了也不能说吗？”宾妮说，手指向轨道。火车出现在轨道上，巨大的发动机笼罩在蒸汽中。 谢天谢地。“你的火车到了，西奥多。”艾琳一边说，一边跪下来把西奥多的外套扣子扣好，再把防毒面具盒子挂在他的脖子上。“你的名字、地址和目的地都写在这张纸上了，到了尤斯顿火车站不要离开台，你妈妈会来接你。” “要是她不在那儿呢？”宾妮问道。 “如果她在路上死了怎么办？”阿尔夫说。 “对，”宾妮说，“如果炸弹炸到她了，怎么办？” “不要听他们胡说，”艾琳一边说，一边想为什么不是送霍多宾姐弟回去呢。 “他们在逗你，西奥多，伦敦没有炸弹。” “那他们为什么要送我们来这儿呢？”阿尔夫说，“如果不是让我们躲开炸 弹的话？”他贴着西奥多的脸说：“如果你回家，说不定会被炸到喔。” “或者芥子气。”宾妮一边说一边捂着喉咙假装咳嗽。西奥多看着艾琳说：“我想回家。” “这不怪你。”艾琳说。她拿起行李箱，陪西奥多走到逐渐停下来的火车旁边。车里满是士兵。他们透过车厢里的遮光窗帘四处张望，笑嘻嘻地挥手。每节车厢两端的平台上都挤满了士兵，其中一些就吊在梯子上。“来送我们去打仗吗，宝贝儿？”车厢轰隆隆在她面前停下，其中一个人对艾琳叫道，“你是来跟我们吻别的吗？” 哦，天哪，希望这不是军用列车。“这是去伦敦的客车吗？”艾琳满怀希望地问。 “是的，”那个士兵说，“跳上来，亲爱的。”他俯下身，一只手伸过来，另一只手抓着侧栏杆。 “我们会好好照顾你的，”他旁边的一个大块头红脸士兵说，“是不是啊，小伙子们？”回答他的是一阵尖叫和口哨声。 “我不坐火车，是这个小男孩要坐。”艾琳对头一个士兵说，“我需要跟乘警谈谈，你能帮我找他吗？” “穿过那帮人？”他回过头来说，“没人能走过去。” 哦，天哪。“这个小男孩必须去伦敦，”艾琳说，“你能看着他，让他安全到达吗？他的妈妈会在车站接他。” 那个士兵点了点头。“你确定你不想一起走吗？”他说，然后冲艾琳眨了眨眼。 “这是他的车票，”艾琳说，把票递给士兵，“地址在他的口袋里，他的名字是西奥多.威利特。”她递过去手提箱，“好了，西奥多，你该走了，这个好心的士兵会照顾你的。” “不！”西奥多喊道，转身投向她的怀抱。“我不想回家了。” 艾琳被西奥多撞得打了个踉跄。“你当然要回家了，西奥多，不准听阿尔夫和宾妮的话，他们就是故意吓唬你的。来，我和你一起上台阶。”艾琳想让他踏上**级台阶，但他紧紧地抱住艾琳的脖子。 “不！我会想你的。” “我也会想你的。”艾琳说，试图松开西奥多的手，“但是你想想，你妈妈会在那里，还有你自己漂亮的床和玩具，还记得你一直有多想回家吗？” “不要。”他把头埋在艾琳的肩膀上。 “为什么不直接把他扔到火车上？”阿尔夫热心地建议道。 “不要！”西奥多抽泣起来。 “阿尔夫，”艾琳说，“要是你被扔到很多不认识的人中间，只能自己照顾自己，你会怎么想？” “我喜欢，我会让他们给我买糖。” 艾琳想，我打赌你当然会，但是西奥多没你那么厉害。可她无论如何也挣不开西奥多锁在她脖子上的手。“不，”在她试图掰开西奥多的手指时，他开始尖叫，“我要你和我一起去！” “我去不了，西奥多，我没有票。”那个拿西奥多手提箱的士兵已经消失在车厢里放行李去了，行李和票都拿不回来了。“西奥多，恐怕你必须上车了。” “不！”西奥多在艾琳的耳边尖叫着，紧紧搂着她的脖子，几乎要勒死她了。 “西奥多??” “喂，这样是不行的喔，西奥多。”一个男人的声音响在艾琳的耳边，西奥多突然就从她的脖子跑到她的怀里了。是牧师古德先生。“当然你不想去，西奥多，但在战争中，我们都必须做我们不想做的事情，你必须成为一个勇敢的战士，而且……” “我又不是战士，”西奥多说，对准牧师的胯下一脚踢过去。牧师抓住西奥多的脚躲开了。 “是的，你是。打仗的时候，每个人都是战士。” “你就不是。”西奥多毫不客气地说。 “我是，我是地方民兵的一名中尉。”1 “那，她就不是。”西奥多指着艾琳说。 “她当然也是，她是负责疏散人员的队长。”他向艾琳敬了个漂亮的军礼。 艾琳想，他绝不会吃这一套的。不过，这是不错的尝试，牧师。但西奥多接着问道：“我是什么样的士兵？” “一名中士，”牧师说，“负责登上火车。”突然一阵蒸汽的嘶嘶声响起，然后火车晃了一下。“该走了，中士，”牧师把他交到红脸士兵的怀里，“请确保他见到妈妈，我就指望你了，士兵。”牧师对他说。 “我会的，牧师。”士兵承诺道。 “我也是战士了，”西奥多跟那个士兵说道，“一名中士，所以你必须向我敬礼。” “真的吗？”士兵笑着说。 火车开始移动。“谢谢，”艾琳叫道，声音盖过了车轮的当啷声，“再见，西奥多！”她向男孩挥了挥手，但他正欢快地跟战士说着话呢。艾琳转向牧师，“你真是个奇迹创造者，我自己永远也没办法让他离开，谢天谢地，你碰巧路过。” “其实，我正在找霍多宾姐弟，我想你没见过他们吧？” 怪不得他们消失了。“他们干什么了？” “他们在老师的防毒面具里放了一条蛇。”牧师说，走到平台的边缘往前看，“如果你碰巧看到他们??” “我会让他们道歉的。”艾琳提高了声音，如果他们在站台下应该听得见。“而且让他们得到惩罚。” “哦，我们不应该对他们太苛刻的。”牧师说，“被送到一个陌生的地方，离家又远，对他们来说，想必是很困难的。但是，我还是*好找到他们，赶在他们把拜克伯里烧毁之前。”牧师在站台边又查看了一遍才离开……