莎士比亚简史

《莎士比亚简史》 **章 事实上，有一点强调得再多也不为过：没有任何东西——哪怕一个字儿，或者一张纸——能告诉我们莎士比亚私人的感受和信念。我们只知道他写出了什么样的作品，但却从不知道写成这作品的人，有着怎样的心灵。 莎士比亚的形象如此模糊，大卫·托马斯一点儿都不惊讶。他说：“那个时代处在威廉·莎士比亚那样位置的人，能流传下来这些文件，你已经该心满意足，这似乎完全是因为我们对他特别感兴趣。其实，我们对莎士比亚的了解，可能多于我们对他同时代任何一位剧作家的了解。” 来自伊丽莎白时代的所有人物，差不多都存在如此巨大的差距。托马斯·德克（Thomas Dekker）是当时*重要的剧作家之一，但除了他出生在伦敦、著作颇丰、经常欠债之外，我们对他的生活知之甚少。本·琼森更有名，但他生活中许多*重要的细节，比如他出生的年份和地点，他父母的身份，他生过多少个孩子，迄今未知或不确定。对当时伟大的建筑师和剧院设计师伊尼戈·琼斯（Inigo Jones），我们只能确定他人生*初30年必然存在于某个地方，除此之外的任何一类事实，我们都拿不准。 事实消散实在是容易得惊人，400年间许多事实就是那么逐渐败了色。伊丽莎白时代*受欢迎的一出戏剧名叫“法弗舍姆的阿尔丁”（Arden of Faversham ），如今已没人知道是谁写的。如果某出戏剧我们知道是谁写的，得知的因由也大多出自偶然。托马斯·基德（Thomas Kyd）写了当时*成功的剧本《西班牙悲剧》（Spanish Tragedy ），但我们能知道这一点，完全是因为他过世20年后的一份文件里轻描淡写地提到过他的作者身份（此后这个事实又散失了近200年）。 我们如今对莎士比亚的了解，多亏了他的同事亨利·康德尔（Henry Condell）和约翰·海明格两人的努力。这两人（或其中之一）在莎士比亚过世之后将其著作或多或少地编撰成集（也就是前文所述的“**对开本”）。我们能拥有这么多的莎翁作品，这份幸运再怎么强调也不为过，因为按照通常的情况，16世纪和17世纪初的戏剧多已散失。任何剧作家的手抄本流传至今的都极少，连印刷的剧本也常有缺失。从莎士比亚出生到1642年清教徒发动政变、禁止各类娱乐活动、强行关闭所有剧院时止，据信这一时期伦敦约有3000出戏剧上演，但如今80%的剧目我们只知道名字。莎士比亚时代只流传下来差不多230部剧本，莎士比亚本人的就占了38部，约为总数的15％，这个比例已相当惊人。