哲学简史

西方文明的源头便是古希腊，其基于 前始于米利都的哲学和科学传统。在这一点 2 500 年上，它与世界上其他伟大的文明并不相同。贯穿于古希腊哲学的主要概念是“逻各斯”，除其他含义外，它还指“言语”和“量度”。所以说，哲学讨论与科学探索是密切相关的。从这种联系中产生的伦理学说发现了知识中的“善”，这正是不带偏见探究的论题。
首个科学的哲学学派诞生于米利都。这座位于伊奥尼亚海岸的城市在当时是繁忙的商贸中心。它的东南方有塞浦路斯、腓尼基和埃及，北方是爱琴海和黑海，西向越过爱琴海便是希腊本土和克里特岛，东向紧邻吕底亚，并借此通达美索不达米亚诸帝国。米利都人跟吕底亚人学会了铸造金币。米利都港挤满了来自许多国家的前苏格拉底时代 商船，货仓里堆存着来自世界各地的货物。由于人们可以使用货币作为存储价值和交换各种商品的通用工具，所以米利都哲学家提出“万物是由什么构成的”这一问题就不足为奇了。
据传，米利都的泰勒斯认为“万物都是由水构成的”，于是哲学和科学由此产生。在传统文学中，希腊人将泰勒斯列为“七贤”之一。我们可以从希罗多德那里得知，泰勒斯曾预言过一次日食。天文学家推断出那次日食发生于公元前 585 年，由此确定了他的在世时间。泰勒斯未必了解日食的原理，但他必然熟知巴比伦人关于日食现象的记录，因而能够得知日食发生的时间。恰巧，在米利都能观察到这次日食现象。这对研究年代学的人是一件好事，对泰勒斯本人的声誉无疑也是一件好事。同样，他是否曾创立了三角形相似的几何学原理也很值得怀疑，但他确实能够运用埃及人测量金字塔高度的“经验测算法”估算海上的船只及其他无法接近的目标距离。由此可见，他已经对“几何原理具有普遍应用范围”有了一定的概念；这个有创见的普遍性概念源自希腊。
“万物都是由水构成的”是泰勒斯*为重要的观点，这个观点并非一瞥定论，也非脱离观察的纯粹臆想。现如今，我们认为可转化为水的氢是一种化学元素，所有其他的元素均可由它合成。这种“万物归一”的观点是一种卓越的科学假说。单从观察的角度来说，近海观察似乎使这一假说更有说服力：人们会留意到海水在阳光下蒸发，雾气自水面上升而形成云，云又形成降水。依照这种观点，大地便是以水凝聚的一种形式存在的，其中的细节或许颇为虚妄，但它仍然是一份了不起的成就，因为它揭示了一种物质在不同的聚合状态下保持不变。
米利都的下一位哲学家是阿那克西曼德，他约出生于公元前 610 年。与泰勒斯一样，他既是一位发明家，又是一位实干家。他是首个绘制地图的人，还是黑海之滨一个米利都殖民地的首领。
阿那克西曼德对其前辈泰勒斯的宇宙论进行了批评。的确，为什么要选用水呢？构成万物的基本要素不能是前苏格拉底时代它自身的一种特殊形式，它应该是不同于这些形式的某
种东西，或者说它是一种更为基本的东西。因为物质的各种形式会不断地相互对抗，如热对冷、湿对干，这些相对的形式总是在此消彼长，大概就像希腊人说的，它们处在“不公正”的状态，也就是“缺乏平衡”。倘若这些形式中的一种是基本物质，那它大概早就战胜了其他
形式。原始物质被亚里士多德称为“物质因子”，而阿那克西曼德则称它为“无际”，即充斥上下四方的一种无限的物质。世界由此而生，终究又回归于此。
在阿那克西曼德看来，地球是一个自由浮动着的圆柱体，我们就处于其中的一个截面上，而且我们的世界被数不清的其他世界所围绕，其中之一便是我们现在所称的银河。每个世界的内部功能受控于一种旋涡运动，这种运动将地球向中心聚拢。天体都是被气遮蔽起来的火轮，仅仅有一个点是例外的。我们不妨把他们看成是自行车轮胎，没被遮蔽的那一点便是气门。我们当然还记得，在当时的希腊人看来，气是能够使万物变得看不见的某种东西。
关于人类的起源，阿那克西曼德有一个极为“现代化”的观点。他观察到幼儿需要长时间的照顾和看护，于是得出一种结论：如果人类自始至终都是现在这样，就不可能繁衍至今。所以，他认为人类必然有一段时间与现在不同，也就是说，人类必定是从某种能够迅速独立生活的动物进化而来。这种论证之法被称为归谬法，即你通过一个给定的假设推断出一些明显错误的东西，比如这里所说的人类不可能繁衍至今。这显然是错误的，因此这种假设应该被排除。假如这种论证正确，即*初的人类与现在的人类一样在年幼时需要长时间的照顾和看护，便知道人类不可能延续到现在（我基本就如此认为）。那么，我们无须再多说什么，其间必定发生了某种形式的进化的论点便成立了。然而，阿那克西曼德并未止步于该论点，他进一步认为人类是由海洋鱼类演化而来，并以对生物化石及鲨鱼哺育后代情况的观察所得作为其论据。毫无疑问，阿那克西曼德便是因为这个缘故才告诫我们别吃鱼。至于居住在深海的“同胞们”对我们是否也如此多情，那就不得而知了。