力量

洛西没有逃避过学校的打架。如果你跑了，他们就永远不会闭嘴：“你妈妈是个荡妇，你爸爸是个骗子。当心当心，洛西会刻坏你的书。“你必须把他们踩到求饶。你不能跑。 今天没有特别的事情发生，她也说不上来比平时更被激怒。只不过人每天都会长大一点，每天都有一点不同，于是在日积月累中，一件不可能的事已经变成可能。女孩就是这样成为成熟女人的。一步一步，直到成熟。 如果说有什么把她们联系在一起，那就是——她们是受苦*多的女孩，她们的身世格外可怕，她们格外敏锐地了解一个人*可能害怕别人和害怕自己什么。 葛迪一直在用手机录像。一小时内就会发到网上。你不需要施展太多奇迹，人们就会开始相信你，然后开始给你送钱，提供法律帮助让你做好准备。每个人都在寻找某种答案，今时比往日更加需要。 “现在他们知道了，“一个女人对着通德的镜头大喊，”他们才是晚上不该独自出门的人。他们才是应该害怕的人。“ 有时候去打仗是件好事，只是因为知道自己打得起。 战争正在这个国家慢慢地蔓延，不是明确得敌人之间在某一天宣战，而是像麻疹一样传播——一个，然后两个，然后三个。一场所有人对战所有人的战争。 艾丽想念洛西。她以前不知道，洛西已经在她的心里找到一条裂缝。这让她害怕。她从没想过要有一个朋友。她没有特别觉得需要朋友，或者缺个朋友，直到洛西的消失。她很担心。她梦见自己先放出一只乌鸦，然后又放出一只白鸽去寻找好消息，但没有消息乘风回来。 孩子们生来太小。他们是男孩还是女孩并不重要。他们生来如此软弱无力。 艾丽慢慢地碎了。她心里所有的暴力被消灭了一百次。事情发生时，她很平静，飘浮在风暴之上，看着下方汹涌的大海。 她把碎片放在一起，分类再分类。要花多少精力才能纠正过来？ 有一种声音，不同于悲痛。悲痛会哀号和痛哭出来，向天空发出声音，就像宝宝在呼唤母亲。那种喧嚣的悲痛还有希望——相信事情可以恢复正常，会有帮助到来。这是一种别样的声音。被丢下太久的宝宝甚至不会哭。他们变得非常安静。他们知道不会有人来。