印度记

我少年时期读过《西游记》，以为印度太遥远啦，恒河就是天上的银河。玄奘取经穿越大漠，大约一粒沙子就是一步路吧，如果将他碰过的沙粒每一颗都想象为星星的话，可以重建一个宇宙。印度是去不到的，那是一个神话。所以当我登上昆明飞往加尔各答的飞机时，有做梦的感觉，仿佛正在奔赴刑场，我要去的是天国。 我很怀疑这趟航班，它真的是飞往印度吗，怎么与飞往纽约、巴黎的航班一模一样？机舱里散发着某种熟悉的气味，这种气味来自一个有着巨大腹腔的机器人，它使用航空公司制造的香水。几个印度人走在我前面，眼睛发亮，牙齿发亮，手掌发亮。据说，印度人的祖先有许多是越过兴都库什山脉和喀喇昆仑山脉南下的高鼻子、蓝眼睛的古雅利安人，只是皮肤被热带的阳光晒黑了。但在他们身上，我怎么都感觉不到通常雅利安人的傲慢冷漠，似乎他们只是皮肤更深的中国人。文明真是伟大的力量，它可以把血缘相同的人们改造成神态、动作、语言、信仰、生活方式完全不同的种类。这些雅利安人很亲和，自然纯朴，身体之间没有距离感，像中国人那样在身体上彼此信任亲近。进入机舱，无序惯了的亚洲人都有某种遇难的感觉，紧张焦虑，争先恐后，毫无风度。大家一个个挨着往里走，想挤过去就挤过去，该让一让就让一让，有几个印度人紧紧地抱着用黑色塑料袋和胶带纸包扎得圆滚滚的大包裹，几乎塞不进行李架中，但他们显然很有经验，转了几下，一个个都塞进去了，黑乎乎的一排，像是宇航员的次品头盔。我从未见过如此奇特的行李，路上一直在想，里面包裹着什么，是什么中国宝贝值得他们如此神秘地带回印度去？我以为至少得飞上七八个小时，才飞了两小时，飞机就下降了。有个印度朋友后来告诉我，在地理上，云南昆明是亚洲的一个中心，从这里往亚洲的东西南北距离都差不多。书上说，加尔各答是印度*大的城市。该市有文字记录的历史，开始于 1690 年不列颠东印度公司的到达，公司的代理人约伯·查诺克在这里建立了贸易站。从 1772 年直到 1911 年的 140年间，加尔各答一直是英属印度的首都。东方*大的商业中心之一，人口916.56 万。罗宾德拉纳特·泰戈尔出生在这里。下面是沉在黑暗里的大地，看不出来住着九百多万人。黑茫茫，像是另一个星空。稀疏的灯火形成一些图案，有个孤独的梵天在黑暗的舞台上寂寞地舞蹈。上一次我在芝加哥夜空飞过，那城市也是九百万人口，地面辉煌得就像一只正在黑夜之灶上翻炒着无数钻石、星子的大锅。这是 2010 年 3 月 28 日，我在夜里两点来到了印度，落地于加尔各答。