乡愁里的旧食光

自 序 乡愁是一种病，思想的不治之症；乡愁是一种痛，心灵的锥心挫骨；乡愁是一种思念，唯有美食和乡音是良药，坚持使用可以治愈。 我未满二十岁就离开了养育我十九年的故乡，我一路的打工、求学、结婚、生子、立业，都徘徊在大都市的城门之外，进不了城市的内心，也上不了大都市的高层，更回不去我惦记的村庄。记忆里的过去农村，已经变化得面目全非，它渐渐疏远了我。那寄居的大城市，又与我格格不入、从不同屏，观念、衣着、食物都不一样，排斥我这个“乡巴佬”。 我一直在思索、检讨，我才知道自己得了一种叫“乡愁”的病。我一个人的时候，常常锥心挫骨的痛；在夜深人静的时候，我也常常无法入眠；工作的时候，我又力不从心、效率非常低。这些年，我唯一能缓解痛苦的只有那无法抗拒诱惑的美食，无论它来自我的故乡，还是来自远隔万水千山的异域他乡，只要它是道地的食材，能够做出美味可口的美食，都可以慰藉我的心灵、麻木的神经，我把这些称为自己的“食光”。 一九九七年的夏天，我离开故乡、走出学校，到长沙、岳阳等地挑灰桶、倒混泥土、抬预制板、挖垃圾坑、搬窑砖、搞双枪等，靠苦力过活。后来，又辗转东莞、惠州，一度进厂搬运木材、砂磨木器、喷漆等杂活。这些辛苦又超额的体力活，过多的消耗我的体能，需要更多的食物补充能量。而唯一让我刻骨铭心的记忆，不是生活有多苦、有多累，还是我有多饿、我有多挨饿，常常只能用一碗炒河粉来打发我的饥荒。 我不得不寻求新的出路，只好重返学校，追求知识，到长沙求学深造。 长沙被列为美食之都，为食客所钟爱。我专心求学，肉体不再受煎熬，没有被饥饿纠缠，心情有所放开。每天早晨、中午、晚上，我从宿舍到教室或从教室到宿舍的路途，不是早餐铺，就是餐馆、饭店，一到开餐的时候，只见店里是老板、服务员忙碌的身影，只有坐在餐桌前的食客，他们悠闲自得、消遣时光，那份用膳的快感，让我难于释怀、不能忘记，我是既羡慕又向往还心怯。 从小，我嘴巴周边长了一圈黑痣，乡人常笑我长的是好呷痣。我幼年身居农村，生活本来拮据，普通粮食都难于满足，那里还有山珍海味来品味呢？两三年的城市奔波、寻觅，还是在饥寒交迫中度日，根本无法体会到吃饭的快乐和愉悦，也没有闲情逸致来享受吃的过程，只求饱肚抗饿。 二000年开始，事情发生了明显的变化。我受某位出版社的闲人瞧得起，常常带我去社会上见见世面，无论是茶馆、饭店，还是酒吧、咖啡馆，我成了他的“小跟班”。我们除了约定的社交、闲谈、吹牛等活动，还有就是压轴的吃吃喝喝等活动。这是我学吃学喝的开始，那些吃的礼仪、吃的文明、吃的方法、吃的奥妙、吃的问候、吃的文化、吃的营养、吃的精髓等，都成了我偷学或者现学现用的东西。 这漫长而又频繁的吃喝学习任务，我都身心沉浸其中。我即兴奋又惶恐，兴奋的是好吃好喝而又天天不用自己掏钱；惶恐的是那天吃不上了自己又没钱吃不起该咋办？这样的光景，我持续了两三年。我对吃、喝的学习、积累、总结，慢慢释放了自己吃的天性，发现了自己吃的天赋，明白了自己吃的天理，逐步上升到吃的闲情逸致和享受了，有了真把“时光”当“食光”的感觉。 我大学毕业进入图书出版行业，谋得一份阅读文字的工作之后。隔三岔五有人请客，约我们吃饭；我也经常组织三五同事，一起去单位周边的新店品味；还邀请朋友三四们，在学校周边一起上餐馆、饭店寻觅菜肴；又自己下厨，做一桌的菜肴请朋友们指导；每月有三四千元的稿费，可以买单上馆子。这些条件的变化，给我品味美食提供了足够的物质基础，让人感觉舒服、温饱。 我参加工作之后，经常是频繁的出差，节假日又做长途旅行，让我到其他省份和城市行走，吃到了无数道地的美食，跨越多个菜系。那些常见的地方小吃、平凡的菜肴、奇异的特产，往往触发我心灵的识别，唤醒我乡愁的触角。这些食物，我吃后久久不能忘却，只好用那支枯秃的笔尖描摹下来，形成一段一段的文字，记叙着我品味这些食物的过程和食物的历史文化及香艳故事。我持续的记录，勤恳的书写，日积月累，那美食文章一篇又一篇的脱稿而出，在全国各地的报刊上发表、传播。一传十，十传百，大家都误会了我，忘记我是一个作者，人人都记住了我的美食写作，并褒誉我为“美食作家”，也让我都怀疑自己*适合写美食散文。 我经过几年的报纸副刊写作，文章数量确实不少，成文也快，那千字文式的美食散文写作没有让我满足、停步不前。我倒觉得，那些写得短小的美食散文，它们的深度远远不够，文化和背景也挖掘不深，没有让文章更加的丰富、饱满，结构也没有完全舒展开来，没有让饮食文化完全包容进来。 我思索再三，觉得美食写作不是饮食学，只是一种饮食文化的表现，它不是一个完整的学科，是一个不成形的边沿性、交叉性学科方向，它涉及到文献学、文字学、考古学、文物学、农业学、工业、林业、生物、微生物、发酵、物理、化学、机械、锻造、加工、储存、运输、科技史等，是个交叉性极强的学科门类。 我们写美食，往往很容易迷失自我，沉浸于吃喝之中。我总觉得，我要寻找到自己的根。我的根在湖楚大地上，那古老的楚国就是其疆界，它跨越现在的湖南、湖北、四川、重庆、贵州等地，也是*古老的楚菜诞生地，其中《楚辞》记录、马王堆汉墓出土文物、沅陵汉墓出土文献的菜肴就是其代表。 我们的美食探索，容易偏离方向，走入自我的感觉，没有了灵魂。我扎根深入的楚菜，它有自己的灵魂，经历几千年的飘荡、游走，它现在的表象就是大楚菜的辣、麻，让人畏惧、害怕，又受人欢迎、喜爱，吃过有记忆，事后还有回味。 我沿着这个思路，写下了荆楚绝味、湘辣食光、巴蜀滋味、高原味道、食光杂谈等，成为《乡愁里的食光》，让我在辣与麻里跳跃，让我在美食里呐喊，让我在味道里驰骋，这些喧嚣终究凝聚成文字，汇集成记忆。 是为序。