呼吸.我的孤独是一座花园

呼吸，从未有一刻如此重要李松蔚 拿在你手中的是《呼吸》中文版的第二期。**期的出版，跨越了这几年*漫长的一个寒冬。突如其来的新冠疫情，一方面打乱了每个人的生活书奏，为这本书的出版增添了不小的变数；另一方面也让我们度过了一段毕生难忘的时光，从前所未有的角度经历了完全颠覆的生活。**期《呼吸》里讨论的“无常”，本意是形而上的探讨，现在却忽然成了有形有质的恶客，成了盘旋不去的隐忧与近在咫尺的哀鸣，没有人知道它会在何年何月离开。现在劫后余生，我们用新的一期《呼吸》好好聊聊。 这个冬天，我的朋友张尕怂的一首歌火了。他头戴小帽、身穿棉袄，坐在老家的院里，用银行卡拨弄着手里的三弦琴，边弹边唱：“早知道在家待这么久，我也不会只买两包红兰州；早知道村里封了路口，我就应该多拉拉妹妹的手。”漫不经意的曲调背后，满是对过往的留恋不舍。当时只道是寻常。每一个人都能感受到歌里那种微妙的、难以言说的伤感——数以万计的人在困顿和焦虑中，设法安顿自己的身心。我们的生活已经面目全非，会议延期、项目被搁置、街市冷清、孩子们对着电脑上完课，哭闹着想出门。大人又何尝不想呢？但那时哪怕是一次郊游、一次聚会，和好朋友面对面的一次小酌，都是一种奢望。我们用高度的自我隔离对病毒施以回击，同时，我们也因此付出了巨大代价。与人保持距离的同时，我们也应对着相伴而生的孤独。 《呼吸》这一期的主题就是“孤独”。有人说，孤独就是和自己在一起。在我看来，能和自己在一起，以沉静的方式体味孤独，也是一种幸运。难过的是找不到自己，没有人陪伴的同时也找不到自己的位置。 我们沉浸在疑惧和彷徨中，我们心念杂乱，我们拼命从社交网络上吸取情绪化的信息碎片，试图掩盖这一切，反而让我们更加坐立难安。总之，我们被情绪裹挟了。这时，我们需要呼吸。回到一呼一吸间，在这简单的节奏中找到自己的位置。在外力横来时找回自己、找回当下，这就是正念的精神。**期《呼吸》出版后，不少读者问正念是什么，有人把它想成一种精致的审美情趣，一种对风景、造物、感情，对人间一切闪光时刻的把握。但那样理解还不全面，因为生活还包含了其他。正念是对生活全部的如实接受，不是只接受闲适的雅趣，也接受生活的摧残与考验。即使雨狂风骤，也能如实接纳此刻的一切，回到当下，安顿好自己。 这一期《呼吸》，希望向你传达这份在孤独的逆境中保持正念的意义。这期的文章不只包含原版《呼吸》杂志的文章，观察了平常生活中的美好意趣，也包含在刚刚过去的这段疫情期间，我特别喜欢的几位老师的正念体验。他们虽修行有成，但在与孤独共处的时光中，同样经历了对自我的反复追问与回答。这几篇是我尤其推荐的，因为共鸣，以及我们共同的、难以褪色的回忆。 李维榕老师的“与孤独对话”，对疫情期间的家庭关系进行了思考。李老师是家庭治疗领域公认的大师，也是结构派家庭治疗创始人Minuchin（米纽庆）的亲传弟子。她是东方人，又有广阔的西方视野，所以这篇文章传递出她对疫情的多元化思考。她选择把孤独看成一种进行自我对话、休养生息的机会。 李一诺老师是盖茨基金会中国区首席代表、前麦肯锡合伙人，在我心中一向是打不垮、不知失败为何物的人物。但如此强大的她，也因为这段时期的所见所闻而感到孤独、脆弱、无所适从。当她面对这些感受时，孤独就像是一份“疼痛”的礼物，帮助她更完整地感知和思考。 我的朋友贾坤老师是专业的正念导师，疫情期间在家休养，隔一段时间就用微信公众号发起一个活动，和网友共同探索常规生活之外的种种可能。“假如生活是一场实验”记录了他们的一次探索——所有人约定一天不用手机。 这一期还做了一组特别的问答，叫“新冠疫情启思访谈录”，邀请歌手钟立风、建筑师青山周平，还有其他不同领域的朋友，分享疫情时期的生活状态与思考。他们的经验或许会让你产生共鸣，或许会启发你产生不同的思考。 归根结底，读这本书是为了安顿好自己，回到当下的呼吸中，无论你是否孤独，无论你正经历怎样的幸福或不幸。 在疫情的阴影下，呼吸——无论是在字面意义上，还是在象征意义上——从未有一刻如此重要。2020年，无论你经历了什么，无论病魔是在远方盘旋，还是与你擦肩而过，无论那些困守于绝境的时间是如何漫长，无论你与自己相处的过程是否自在，你还活着——这一刻本身就值得纪念。那么，请你保持呼吸。