上海鲁迅研究.鲁迅文物研究(总第87辑)

鲁迅的“衣” ——从一件毛衣说起 仇志琴 鲁迅的生活中，对于穿着是不甚讲究的；以他的社会地位、身份，对照他的实际生活，可以说是朴素而勤俭的。特别是从他留日归国后的照片上可以看到,许多时候都是身着长衫，鲜有西装笔挺、华贵雍容的身影——仅有一幅陶元庆画的速写，是鲁迅戴领带、着西装的半身像，但在现实生活中，鲁迅是很少穿西装的。他出入书店，去大学演讲，参加各种社会活动，如接待萧伯纳，参加“左联”成立大会，几乎是清一色长衫穿到底的，此皆有照片为证。直到他去世入殓，穿的依然是一件丝棉的棕色湖绉长袍，因为*后一年身体的羸弱，经不住厚重才特做的，比较新，没穿够，亦可能是成人以后*讲究的一件，此时派上了用场。 鲁迅的简朴、平民化，在穿衣方面，有许多大家耳熟能详的故事。他到外国人的公寓去拜访，朴素的穿着竟然遭以貌取人的电梯司机的阻拦，觉得他可疑，把他赶开，不准其乘电梯，说“向那边去！”他没有法子，只好一步一步地上到九楼；到印刷所接洽印件，或到制版公司去制锌版，人家当他是商店里的跑街或伙计，还有些制版所因为他的生意相当忙，而且样子又质素，认为是跑街之流的人物，特别给他一个九折，则是少有的意外得到的优待；他到医院给不会日语的朋友当翻译，医院里面的人就当他是吃翻译饭的，大敲其病人的竹杠；他面对这些误解、遭遇并不恼怒，有时还把它当作笑话的资料。 以鲁迅的收入，在个人置装方面略微讲究些完全可以，但鲁迅反对奢华铺张，天生与花花绿绿的洋场世界、靡靡之音、灯红酒绿的生活方式不合拍。而且，他实际生活负担也不轻，要赡养长辈、家眷，帮衬弟弟，又乐于助人，比如补贴出版、扶助青年、倡导木刻活动等等，所以他养成个人勤俭的习惯，抽烟不挑高级牌子，穿着更是朴实无华了。 “衣服他是绝对要穿布制的，破的补一大块也一样的穿出来。”许广平在做学生的时候，也正如顽童一般，边听讲边把这位满身补钉，不，满天星斗，一团漆黑，长发直竖的先生速写起来。后来比较熟识了，许广平探究过他为何如此，问他是不是特意做成这样的“保护色”，使人家不注意？他好像默认地笑了。据许广平推测，鲁迅之所以“囚首垢面”，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相，不以外貌平衡一般事态，对人如此，对自己也一样。 另外的原因，他对于衣服极不讲究，也许是一种反感使然。据他自己说，小的时候，家人叫他穿新衣，又怕新衣弄污，势必时常监视警告，于是坐立都不自由了，是一件*不舒服事，因此，他宁可穿得坏些，布制的更好，方便的时候，譬如吃完点心糖果之类，他手边如果没有揩布，也可以很随便地往身上一揩。初到上海的时候，穿久了的蓝布夹袄破了，许广平买到了蓝色的毛葛换做一件。做好之后，他无论如何不肯穿上身，说是滑溜溜不舒服的。没有法子这件衣服转赠别人，从此不敢做这一类质地的衣料。他对于幼年穿新衣的不自由留有深刻的印象，所以对于海婴的衣着，穿了之后，是不愿意叫他当心的。如果他的小手也揩在身上，那算是和父亲学样，满不在乎的……但是鲁迅处理他的书籍文具时却截然相反，比如书龌龊了，急起来他会用衣袖去揩拭，手不干净，也一定洗好才翻看。似乎是比生命还着重，看看他的衣身，是不会想到这样一个迥异的对照的。 鲁迅对于穿着的态度渐渐也影响到许广平，许广平对于自己衣着的不讲究等曾解释，“是一面不愿意和他做太相反的对比，更不愿意在不必要的地方花去他绞脑汁换来的金钱”，即使鲁迅时常笑说：“看你这样落拓，去买一些新的来吧！”许广平也只是说：“要讲究，你这点钱不够我花呢。”彼此一笑也就罢了。 在许广平捐赠给上海鲁迅纪念馆的鲁迅生活遗物中，“衣”的部分，面料多为棉、麻、丝、毛类天然材质；颜色单一，黑、白、灰、青为主，素色，极不显眼，类似“保护色”；款式*多的便是中式长、短衫，颜色、厚薄不一，府绸、棉布等，适合四季穿着。一件略称得上“高级”的羊皮袄，可抵御上海冬日的阴寒湿冷，1932年11月北上省母期间，至多所院校讲演时穿的就是这套“盛装”。再有就是毛衣，有背心、开衫，据许广平的回忆，那是她亲手所织。 织毛衣，上海话叫做“结绒线”，是非常海派的近代女红，家庭主妇们的手艺活，当然，订了婚的也可以给未婚夫结毛衣，恋爱中亦可作为定情物相赠。从“恒源祥”一类毛线店里买来一团团的彩色绒线，用两根竹针或钢针就可以织出一片温暖，一家老小的御寒衣服，便全指望这手艺。绒线起初多为羊毛制品，价格不菲，但毛衣的好处在于能拆了重新结，反复利用，可塑性和循环再生性强。小孩长大后，几件小毛衣可以重织并成大毛衣；花样过时、袖边磨损，各种不满意时都可拆掉重织，还可掺入新绒线，改变颜色或尺寸等。编织过程自主性强，能充分发挥想象施展技能，翻出许多新花头新式样，既经济实惠，又紧跟时尚，不失为精明之选。 有关毛线编结的书，民国以来也是很多的。比如一种《培英毛线编结法》，早在1927年（鲁迅定居上海那年）就出版了排印本，由专门的培英编结公司编写，畅销一时。同品种图书更是数不胜数，往往同时请了大牌明星做模特，登出照片广告招揽。当时有位叫冯秋萍的作者，或者可以叫她毛衣编织家，据称是编结界的奇才，写了权威的法则，有《秋萍毛线刺绣编结法》《秋萍绒线编结法》等一套多种，由良友绒线公司出版，很受欢迎。这类实用性图书，作为夫人的许广平，可能也是做过参考的。在许广平捐赠书籍中现存《赤ちやん物の毛丝编物集》《防寒用の小物毛丝编物集》两册编织类图册，32开，日文，1932年12月出版，均为《主妇之友（十二月号）》附录。虽然这两本小册子主要介绍的是儿童针织衣物的编结方法，但很多花样、款式跟成人服饰是共通的，完全可以借鉴，毫无违和感。这件毛衣基础的织法花头书上可能也有列举，当然也可能是她早就掌握了的。 许广平还在广州的时候，就为鲁迅织过毛衣，《鲁迅与景宋通信集》（《两地书》的原信）中有所记述。据日本友人长尾景和的回忆，他先后两次至拉摩伊公寓访问，鲁迅都是身着毛衣的。**次是5月的一个晴朗的日子，“他身上穿着一件口袋很大的灰色毛衣”。相隔十天，第二次造访，“鲁迅先生象素日一样穿着那件宽敞舒适的毛衣走了出来”。和鲁迅密切接触过的人，对于鲁迅身着毛衣形象的记忆是非常深刻的，我们姑且举出一件详细说明。 这件毛背心，紫色，羊毛，粗线，从花纹上看，主体是“双桂花针”法，分前、后两片，待每片的领、袖边完成后缝合。前襟属于“搓板针”法，即横向7针，纵向68排，即34排上针、34排下针，一上一下交替构成图案。下摆为“单立针”法。这样的织法比起平针难度高些，相对致密、厚实，结构平整牢固，御寒性佳。 我们在鲁迅的照片中，可以找出和这件毛衣有关的信息，比如鲁迅与内山完造的合影中，鲁迅内衬中式衬衣，“V”字领毛背心，*外层罩着一件长袖毛衣开衫。更著名的是另外一张1933年“五一劳动节”摄于春阳相馆的照片。照片里，鲁迅同样是中式衬衣加毛背心、再加毛衣开衫，看上去与内山完造的合影时的衣着极其相似，可能为同款，鲁迅似乎很喜欢如此配搭，这身穿搭出镜率颇高。1950年代，画家俞云阶曾以这张照片为底本创作，画面改相馆花叶幕帘背景为家中内室，鲁迅一手夹烟卷，一手叉着腰，面露微笑，随意洒脱中透着机敏与深邃，这幅油画作品被普遍认为是鲁迅性格、形象的很好写照。 细细观察，照片上外套的这件毛衣开衫的编结式样、“花头”，和目前留存的一件开衫很相似，纽扣也同是大颗粒圆形塑料扣，但并非同一件。两者*明显的区别在于，这件毛衣领子为“和尚领”、5粒扣，留存的毛衣为“立领”、6粒扣。并且后者成色较新，穿着痕迹不甚明显，推测编织时间应较迟些，也许是因为鲁迅的身体日渐病弱畏寒，编结时才特意选择织成保暖防风的“立领”。 结绒线，针针线线、丝丝入扣，从线团编结成毛衣，是不断的经历重复的过程，着重的不是力度而是能够坚持的意志以及善于揣摸的心思。或许，许广平曾经结过很多件这样温暖合意的“爱心”毛衣；或许，在结毛衣的时候，许广平缠绕编结着柔软绵长的绒线，翻看着图册思忖款式花样，先生在案前读书写作，幼子在身边嬉戏玩耍，家常温馨安乐……