奇盗联盟

第1章 在告诉你查利·费希尔眼前所见的那不可思议的美丽迷人的景象，以及这景象是如何引发了一系列事件，以至在今后相当长一段时间里，以非常戏剧性的方式改变了他的生活之前，我应当先向你解释：谁是查利，以及他为何在一九六一年四月的一个温暖和煦的早上，坐在了法国马赛的让·饶勒斯广场上。
首先，查利是在度假。至少，他爸爸是这么建议他这样看待他目前身处的困境的。如果这样理解的话，那他过去几年的生活，就是一系列漫长的假期。在你看来，这对于一个十二岁的小男孩来说，似乎是件天大的幸事。但是，如果你的生活中只有假期——一个接一个的假期，你大概也会觉得，再来一个假期，简直是无聊极了。
这就是查利现在的心情。
查利的爸爸是老查尔斯·费希尔。你对这个名字没印象，情有可原，这一切都发生在你出生之前的时代。但你的爷爷奶奶会非常熟悉他——老查尔斯·伊拉斯谟·费希尔，那个著名的美国外交官。他迎娶了年轻的德国女爵西格琳德·杜勒，还在巴伐利亚新天鹅城堡的阳台上举办了一场万众瞩目的世纪婚礼。也是他，促成了雷克雅未克协议的签署，一举结束了漫长而血腥的希腊匈牙利战争。然而，可悲的是，他作为和平卫士所取得的伟大成就，却被他的婚姻蒙上了一层阴影。
查利的妈妈，西格琳德，是一个漂亮的女人，一个小有名气的舞台剧女演员。第二次世界大战结束几年后，老查尔斯在一次访问维也纳期间，对她一见钟情。他们的婚姻虽然短暂，却轰轰烈烈，为华盛顿的花边小报提供了大量猛料。
查利七岁生日时，他们已经分居多年，婚姻早已名存实亡，以至到了真正离婚的时候，只剩下签个文件，走个形式了。
查利几乎不了解自己的父亲。这个男人，自从结婚后，就很少在家中露面。他们的家，位于华盛顿乔治城，是一栋红砖联排别墅。查利倒是经常收到父亲寄来的明信片，上面有父亲完美得无可挑剔的手写英文，而且都是从一些富有异域情调的地方寄出的，诸如莫斯科、布宜诺斯艾利斯、横滨等。但父亲真正陪在他身边、为他读睡前故事的夜晚，却屈指可数。
西格琳德，以及一群助理、保姆、家庭教师，才是查利真正的家人。所以，当他的妈妈在一天早上明确无误地告诉他，她已经厌倦扮演母亲的角色了，从此以后，他得和父亲一起生活的时候，查利大吃一惊。西格琳德还说，如果查利需要的话，她愿意继续在查利的生命中扮演一个“酷阿姨”的角色。查利还能怎么办呢？那会儿，他还只是个九岁的孩子。家中女仆佩妮帮他收拾了几件容易携带的心爱之物（包括七本书、一箱衣服、一盒打仗小人），吻了吻他的额头，就把他塞进了一辆林肯大陆的车后座。
他被送到机场，接着登上一班飞往莫斯科的飞机。到了莫斯科，他爸爸（或者某人）会在那头接他。从此，他将过上一名职业外交官子女的生活，永远在从一个世界飞向另一个世界，从多伦多到孟买到符拉迪沃斯托克（海参崴），每个星期，每个月，都在没完没了地“度假”。这种生活，实在太无聊了。
在四月这个温暖的星期二早上，查利坐在马赛的让·饶勒斯广场上，真切地感受到了这种无聊。假如你像查利一样，了解地理知识与当地民俗，你就会懂得马赛是地中海沿岸一个非常有名的港口城市；假如你和查利一样，很多时间都耗在飞机上，阅读私人家教开出的书单，你就会了解爱德蒙·邓蒂斯——大仲马小说《基督山伯爵》的主人公，正是被囚禁在离马赛海岸不远的一座小岛上的伊夫堡；假如你和查利一样，从严厉的父亲及其一小群助理和秘书那里，听了足够多的关于安全问题的唠叨，你就会知道，在很多人眼里，马赛不啻小偷的天堂。
这个想法，让查利倍感兴奋——罪犯的窝点，就藏在他家的后院。这跟苏黎世乏味的现代而时尚的大街和香港拥挤的空间相比，是个可喜的变化。这种事情，*能够点燃十二岁的查利的想象力。然而，在新家还没住上几个星期，他就发现，如果说有一种流行病正在威胁着马赛的命脉，那就是游客了——吵吵嚷嚷、满口抱怨的游客。查利有效地利用了自己的这项发现。他和他的家庭教师——一个名叫西蒙的脾气暴躁的二十五岁小伙商量好了：根据他对路上游客的观察，写个五百字左右的故事，就可以算作他英文作文课的考试。协议就这么达成了，一位短篇小说家就此诞生。
查利*喜欢去想象熙熙攘攘的人群中那些游客的内心世界。这些游客，刚从某艘停在港口的邮轮上下岸，来探索这座城市的街道和广场。于是，那个星期二的早上，查利坐在了一条长木椅上，观察并记录马赛繁忙热闹的让·饶勒斯广场上的那些观光客。一个中年男人，正在兴味盎然地查看集市上琳琅满目的各式商品；一个戴墨镜的年轻女子，则皱着眉头，没精打采地跟在他身后。查利的自来水笔——一支银色的犀飞利帝国钢笔，他十一岁生日时，父亲送给他的礼物——在他作文本的横格纸上悬停了一小会儿，便飞快地写下了以下文字：
她是一家利润丰厚的甜菜厂的女继承人，他是一个卖蛇油的旅行商人，他们在一艘游艇上邂逅。他许给她永恒的爱情。她必须跟随他走遍全世界，搜集制作药剂的原料。可她不知，这趟追寻之旅，将持续一生。
他歪着脑袋，重读了自己写下的文字。一个得意的微笑，在他脸上漾开。他翻开下一页，用手掌把纸张抚平。
“你在干什么呢？”一个声音，用略带口音的英语问道。“对不起，你说什么？”查利回过头，看见一个穿蓝色牛仔裤和白T恤的小男孩正坐在他身边的长椅上。他浅棕色的皮肤和棕色的头发，说明他是中东后裔。
这是你**次听见查利开口说话，所以该让你知道，他说话声音又小又轻。过去的一年里，他的声音又降低了两度。对于生活中的变故，他有点难以适应，所以变得更加羞怯内向也情有可原。八岁时，在他妈妈的要求下，他去看过一位语言病理学家，纠正他自幼儿园起就存在的轻微结巴。他虽然成功克服了讲话口吃的毛病，但染上了另一个毛病，用他爸爸的话说，就是“总爱对着自己的下巴讲话”——虽不知道这是什么意思，但我们必须相信老查尔斯的观察，所以，我们按照提示，在读到查利说的话时，也应该照这样的方式来念。
不过，请记住，这条规则只适用于前十二章。在那之后，你就会发现，查利开始以一种完全不同的方式说话了，因此建议你届时根据情况改变自己的阅读方式。不过现在，查利还是在对着自己的下巴讲话。
“我说：你在干吗？在写诗吗？”男孩说道。
“没有，”查利警惕地说，“只是在写故事。”
“故事？”男孩捡起一根木棍，拿尖端漫不经心地划着木椅，“不错。就像那个大胡子老头儿？”
“大胡子老头儿？”
男孩皱着眉，仿佛努力回想是一项费劲的活儿。“叫什么名字来着，写故事的，海明……福德。”
“海明威。”查利纠正道，“欧内斯特·海明威。”
“对，就是他。”男孩微笑着说。
“嗯，我不能和他比，但我猜大致意思差不多吧。”
“快，继续啊，”男孩说，“我看你写一会儿。”
查利礼貌地笑了笑。他转过头，继续扫视广场上的人群，寻找下一个写作对象。不一会儿，他的思路又被男孩打断了。“哦，我看懂了。”
“什么？”
“你写的是正在发生的事，广场上的。”
“从某种意义上说，是的。”
“明白了。你继续。”
查利正准备下笔，却又被打断了。
“写他怎么样？”
“谁？”查利说。他开始有点不耐烦了。
“那边的那个家伙，戴白帽子的。”男孩指向集市上的人群。
查利顺着男孩手指的方向看过去。一个身形魁梧的男人正在货摊间徘徊，他穿着一件宽大的绉纱西服，戴一顶白色巴拿马帽。每走五步，他就会抬起手腕，撸起袖口，看看手表。
“哦，好的。”查利说。他可以感觉到男孩正趴在他肩头，注视着他。男孩在等他提笔写下去。在男孩的“监视”下，查利感到很难为情。男孩一定感觉到了查利的不安，因为他把注意力又转回到了手中的木棍上。查利开始写：
他会来吗？那个有着机械手臂的男人。他说，他两点钟会到拉普莱纳。他剩下的时间不多了。火星哨兵马上就要来了，来要他们的赎金。
查利刚写完*后一句话，就注意到一件有点奇怪的事情。有个小女孩似乎一直在跟着那个穿行在货摊之间的男人。而这个女孩显然和这个男人没有任何关系。查利接着写道：拉德克利夫不知，火星哨兵已经来了，巧妙地伪装成了一个小女孩。查利的注意力回到正在发生的事情上：那个穿蓝白西服的男人，这会儿正懒洋洋地像蛇一般穿行在一排铁缆桩之间，仿佛一个障碍滑雪手；几步之外，那个女孩正跟着他，模仿他的每一个动作。每当男人看表时，小女孩就会凑近一点点。查利拿钢笔敲着自己的脸颊。这个星期二的早上，查利已经在广场上待了足够久，他已经对广场上正在发生的事情、对广场上人与人之间的互动关系，有了更敏锐的洞察力。那个跟在男人身后的女孩似乎不属于这个世界，仿佛她是一个影子或鬼魂，存在于这个喧嚷的真实世界之外或之上。就像一名火星哨兵那样，查利想。就在这时，他看见男人前边的一个小男孩，也表现出了同样的特质，同样的游离感。更重要的是，查利越看，越觉得那个男孩其实是在引导那个男人——堵住男人的出路，让他速度慢下来。男孩几乎慢慢控制了男人的动作：当男人向左时，他也往左；当男人加速时，他故意减速——这一切，都是在男人毫无察觉的状态下进行的。很快，跟在男人身后的女孩，像影子一般尾随上了他，仿佛她就是他身体的延伸部分。接着，那件事就发生了。那件事，即将让查利直线一般平顺的生活，发生一百八十度的大转弯。那个男人被抢了。更确切地说，他是被偷了。那并不是趁其不备的一次偷袭，更像是一个精心策划的局，一套事先编排好的连贯动作，一环紧扣着另一环。查利几乎没来得及看清，事情就发生了——就像用余光捕捉一只蜂鸟，片刻之后，它就飞走了。
事情是这样的：男人前边的男孩突然站住了，于是，男人一下子贴向前去，与男孩的后背只差几英寸 的距离。就在这时，不知从哪里冒出了第三个小孩——一个和查利差不多大的男孩——他从人群中穿出，漫不经心地碰了一下男人帽子的边沿，使它微微地倾斜了，遮住了男人的额头。男人还以为自己是在人群中被人无意间撞到了。他从裤兜里拿出手，扶正了帽檐。就在那一刻，那个一直如影子般尾随着男人的女孩，轻轻用手抚过男人的裤腿，就像拂去袖口上的一根线头那般。接着，她突然转身走开了。第四个小孩——也是一个男孩——从人群中现身，和女孩擦肩而过。一个薄薄的棕色物体，从女孩手上递到男孩手上。查利突然意识到——那是男人的钱包！但针对这个男人的“行动”并未就此打住：之前逼男人“就位”的男孩，转过身来，为自己笨拙的行为向他道歉，并伸出手来，想与他握手。男人不知自己的钱包已经不翼而飞。他勉强笑着，握住了男孩的手。男孩微笑着，向他鞠了一躬，便消失在了人群中。男人继续一边在集市上叫卖的小贩间逡巡，一边等待着他的客人。当他又一次停下来，查看手表时，他原地僵住了。查利隔这么远，也可以看见男人所看见的：他的手腕上已空无一物。他的手表不见了。查利差点儿笑出声来。他实在忍不住，太精彩了！他明白，自己刚刚旁观了一场非凡的盗窃案，作案手法是如此的行云流水，一气呵成，如同一场艺术表演，他觉得这几乎不能算作犯罪。对查利来说，这一切就像魔术。“你有没有看到……”查利看向左边，想问问那个穿蓝色牛仔裤的男孩是否和他一样注意到了眼前这一幕。可他发现自己正孤身一人坐在长椅上，那个男孩不见了。于是，他开始扫视人群，寻找那四个孩子——那通魔术般操作背后的四个参与者。
他们早已消失得无影无踪。不过现在，他注意到了，有更多人，正在这繁忙的集市中，以同样高超的手艺，对他们的受害者下手。在目睹这一切之前，这个广场在查利眼中，宛如一片三叶草地：宁静安详，普通寻常。但现在，他的目光已经聚焦，可以看见成群的蜜蜂，正在这片三叶草地上采集着丰富的花蜜。他好像发现了一个秘密的蜂巢——原来，让·饶勒斯广场，在一个繁忙的星期二早上，就是一片扒手的乐园。错愕不已的查利，举起他的钢笔，给鼻子挠痒痒——然而好像哪里不对劲。他低下头，才发现自己手里拿的是什么——钢笔不见了，他手里拿着的竟是一根木棍……