中国近代文学十二讲

**讲 我与现代文学史六十年 吴福辉 我要给大家讲的题目，叫《我与文学史——六十年从阅读文学史到写作文学史所走过的道路》；简化一点，叫《我与现代文学史六十年》。 对于文学史的写作，从我自己的角度来看，大概是六十年了。说六十年是有证据的。我家里的书，有一万多本，其中七八千本，已经捐到文学馆了。在这次来之前，我把这个工作做了，因为我可能长期不住在北京了。在捐它们之前，严家炎先生——就是我的导师——把他的书全部捐到文学馆了。我就跟文学馆提议，为了避免重复藏书，希望他们做个统计，后来他们就给了我一份严老师捐书的书目，我在家里一本一本和我书架上的书比对，严老师没有的我就捐，如果有的我就不捐，就另做处理。这样的话，**批五千本已经送给文学馆了；挑出来的七八千本，*后淘汰了两千多本。我没想到我的书能有五千本。我之前料想，我们的书三分之二是重复的，三分之一可能和严老师不一样，因为我俩的朋友圈有点区别。但是我俩的书的性质一样啊，都是解放后的书。我们的书都不值钱的，基本都是解放后现当代的书，自己买来用的，图用起来方便，看什么书都不用到文学馆去找，我自个儿书架上就有。我要看郁达夫的小说，要看沈从文的小说，都有；没想到居然有五千本。这样，我晚年要做的一件事，就基本上有眉目了。所以我也很高兴。 怎么证明我是从1956年开始关心中国文学史的呢？因为我的书架上有关文学史的书，*早的牵扯到1956年。王瑶先生*早编写的文学史，叫《中国新文学史稿》，上下册。下册在上海出版。当时那个出版社，不叫上海文艺出版社，还是旧名儿，公私合营以前的名儿，叫新文艺出版社，好像那些书店有的和巴金有关系。上册下册也不是同时出版的，先由北京开明书店在1951年出版了上册，后来直到1953年才由新文艺出版社出版了下册，可见这个上册的需要之急。1952年全国院系调整，王先生就从清华到北大了。他当时借的书还是清华的书。清华有老的文学藏书，相当好，我使用过。我在搞三十年代小说的时候，曾经到清华图书馆去坐了一个礼拜。他们有非常好的老书。我记得当时是要找一个张天翼的小说集，叫《小彼得》，北大的图书馆里面居然没有初版本。我们要看初版本的，没有怎么办呢？上清华去看。1956年的时候，我买的王先生的这个文学史，版本、设计都不一样，上下册，很珍贵的啊。后来王先生在上海文艺出版社重版这个文学史的时候，因为我们全体（研究生）参加了校对，王先生为了表示对我们的感谢，居然一个一个签名送我们这个书。现在这两本书，我是不想送给文学馆了。 第二本，是叶丁易的《中国现代文学史略》。“略”是简写的意思，就是简本、简史的意思。叶丁易先生当时在莫斯科大学讲学，在那里好像把这个书写完了，然后就突然去世了，估计是心脑血管病，很可惜的。因为乐（黛云）老师给我们上课的时候，分析了20多本中国现代文学史。她讲课的题目就是“中国现代文学史二十种”，一本儿一本儿的优长处和缺点，一本儿一本儿的分析。讲到这本略史，乐老师说：这本文学史写得很简明，一本就完了；“左”的色彩比较浓，但是在比较“左”的文学史里面，这一本是比较鲜明、干脆，不说啰唆话，也不说两可的话，值得一看。她是这么评价叶丁易的《中国现代文学史略》的。我相信在座的同学，大部分都没看过这本文学史。看过吗？有看过的举手，我回家把我的书寄给他。你看，没有吧？这本书没人看了。乐老师评价它虽然是一本比较“左”的文学史，它还是有它的优点。 第三种是武汉大学刘绶松先生写的《中国新文学史初稿》，上下册。咱们这里肯定有武汉大学的吧？刘绶松老师的这本书，带有集大成的味道。他写的比较晚，比上面的两种更全面更深入，资料也比较全。但有个毛病，是什么呢？开始不敢说话了。这是乐老师的评价。 我自己拥有这几本书的时候，是1956年。所以，我自己的学习、阅读、写作文学史，如果要编一个历史的话，从1956年编辑，一直到现在，可以分三个阶段。 **个阶段，就是我在没有读北大研究生之前，我在中学岗位上怎么样学习文学史。我从1959年开始当中学语文老师，一直到1978年，差一年就是20年。我当了近20年的中学语文老师。当然，我的语文老师当得还可以。我可以和大家说，我是很安心的，就是在中学语文教育岗位上很安心。我听说现在有的年轻人觉得，大学毕业当中学老师好像很屈。其实一点儿都不屈。屈什么屈啊？研究生毕业，刚毕业就当中学老师，你也不屈啊。一个国家，如果中小学教师都是很棒的，那这个国家才有前途。我自己所受的教育里面，*好的教育就是小学教育。所以我写过文章，说我读的小学是世界上*好的小学。上海两个，鞍山一个。这三个小学，我是永远怀念它们的。我写过好几篇文章，来回忆我的小学，是这三个小学给我打的基础。所以，我在1959年进入中学教书以后，非常的安心。因为我觉得没有这个小学的话，能有我吗？在这一点上，我是不忘恩的。其次，我的那个中学在郊区，一直到考研以前，我从来没有动过心思要到城里去。很奇怪啊，我自己也觉得很奇怪。现在到郊区工作的人，恨不得上午报到，下午就想怎么想办法能回市里，就动这个脑筋。我呢，工作了十九年，从来没有动过。如果我想回城里，条件太充分了，我父母都在城里呀。我父亲是会计师，如果实在要不到房，从我爸爸的房子里面挤一间也够我住了。我是长子啊，我舍不得我爸爸也是正当的，所以我回市里是太有理由了。但是我从来不想，很安心的。安心在什么地方呢？我想当一个研究型的中学教员。我听说，日本的小学教员居然有工资比大学教授还高的。后来证明确实这样，当然那是*拔尖儿的小学教师。*拔尖儿的小学教师，工资比普通的比较差的大学教授工资还高。就这一点，别的不说，日本单是这一点就了不起，日本就因之为日本了。它那么重视教育，对不对？1945年它投降以后经济非常困难，但议会通过，每个小学生、中学生在课间喝一杯牛奶。真厉害啊！在全国困难的情况下，能确定这么一个给中小学的学生补牛奶的政策，政府要拿出钱来的，你说厉害不厉害？所以这个教育啊，咱们肯定是落后了。咱们改革开放，有些方面很进步。现在大家都很挣钱，我是有体会的。我**次去日本吓坏了，什么都买不起。看什么要买，一问，哎哟，真买不起呀，等于我好几个月的工资。我前几年到北海道又去了一次，我一共就去过两次日本。第二次去，我一看我什么都买得起，这个变化挺大的，这是中国的变化。现在来看的话，合算成人民币，不过两千块钱吧；两千块钱在现在等于两百元，二十元，花了也不心疼。 我想当一个研究型的中学教员，而且我可以举出无数的例证来证明，我已经成为一个研究型的中学教员了。**，我的中学语文课，可以做各种公开课，*大的公开课有两千人来听。学生在台下，我在台上表演，现在想起来有一个很大的毛病——带有表演性。那时也年轻吧，在台上表演，我领着学生来上这个课，底下两千座位的礼堂都坐满人。当时也就二十一岁，我能上各种公开课。第二，写各种教学经验，有文章。第三，经常写教育随笔，在辽宁省、鞍山市的报刊上发表。在我报研究生考试之前，我正好在海城。大家知道海城吗？在辽宁，这是老地方，辽宁*老的地方就是辽阳和海城，明代就有了。我被鞍山市的教师进修学院，聘请去给海城的老师上课。鲁迅这篇课文怎么讲，我给大家分析这篇课文；语文教学有点儿什么经验，我怎么自学的，等等，讲这些题目。一天，正在海城像今天这样在讲课，休息的时候，一个老师递上来一张《光明日报》，说：“招研究生了，吴老师，招研究生了，你考不考？”我说：考啊，当然考了。再一问，完了，心凉半截，年龄限制到35岁。我那年已经39岁了。又过了一个礼拜，《光明日报》头版登出来：今年研究生招生扩大五岁。好家伙，就把我和钱理群扩招进去了。我和钱理群经常说：以后的扩招很糟糕，但这次扩招很好，这次扩招把我们俩招进去了，而且过了这个村儿，就没这个店了，再也没有再招40岁的研究生。没有了。在中国历史上就这一次，叫我们给碰上了。 这个时候，我在中学里面就经常礼拜天不回家，把语文组的门关起来看一天书。基本上是看文学史，一边读作品，一边读文学史。我手里文学史有好多种。我考研的时候，后来我听严家炎老师告诉我说，有一个著名的诗人——他后来自杀了，那个诗人也来考，他就根本不懂什么叫做文学史。考的是文学史，结果才考大概三分儿还是四分儿；一百分的卷子，他考了个三分儿四分儿。我和老钱呢，老钱考七十多分儿。收到复试通知的时候，老钱一看：完了，这没门儿了，虽然可以复试，成绩这么差，才七十多分儿。他不知道啊，七十多分儿，是那年我们北大研究生考试的*高分。后来全国发了一条消息，全国的优秀研究生要入学了，就指定报老钱。他才考七十多分儿。后来袁良骏老师说：“我们参加判卷，**天我们大家轮了一遍，来来回回看，没有一张卷子超过五十分儿。到第二天的下午，突然出了一张五十分儿的卷子。哎呀，大家欣喜若狂啊。在判卷的会场上，轮流展示这个超过五十分的卷子。”这个五十分儿的卷子是谁的呢？就是我的同学，同级的，现在是著名的沈从文研究专家，凌宇。凌宇做的这个题，超过五十分儿，你想想厉害不厉害？这个文学史的学习啊，那个诗人根本就没碰到过，什么叫文学史都不懂，怎么还分什么近代文学史、现代文学史，他也不懂，他就乱答一气，答完以后考个三分儿四分儿。 我的**阶段的文学史学习，概括起来就讲两句话。**句话，是要大量阅读。没有大量阅读，就不可能有好的文学史的学习。文学史是什么？是描述文学现象、文学世界、文学线索，把它叙述出来，稍微分点段落呀，分点块啊，分点流派呀，把现象总结一下呀，上升到文艺哲学的一个层次上来，谈一些问题啊等等，不过就这样，这就是文学史。但是文学史*重要的一点是什么呀？它产生于作品。没有作家和作品，哪来的文学史呢？作家作品里面，*初你能接触到的，不就是作品吗？作品没读过，没读过老舍的十部作品，你敢议论老舍，敢评价老舍吗？你首先要阅读，阅读量要大。我和老钱，在高中的时候，都属于典型的文学青年。是不是愤青，我不知道。典型的文学青年，典型到什么程度？除了上课以外，上课的分数一点儿都不低，像我们那时候是五分制啊，要争取全五分的学生，五分就是一百分啊。当然，九十九分也是五分，这是五分制的好处。它是比较模糊的，比如说九十五分，实际上也是一百分的意思了。你想一百分啊，这对于录取是有用的，对评价一个人是没用的。九十九分就比九十八分高明吗？哪有这个事儿啊！天下根本就不存在这个事儿。你这个九十五分的学生，可能赶不上那个八十五分的，你信不信？我到普通的大学讲课，**句话就说，你们不要老垂个头，是不是啊？差的大学里面，也会有*好的学生；*好的大学里面，指定有*差的学生。你信不信？他们都说信，差不多头就慢慢抬起来了。我说我就是从*差的学校里面出来的，我也没念过什么好学校，对不对？在考研以前，我当时如果能够进鞍山师范学院去当讲师，那我就蹦高乐了，所以千万不要迷信这个事儿。 我一直认为文学史的学习，*重要的，你要在高中阶段就开始阅读作品，甚至初中阶段就开始阅读作品。我可以告诉大家，我读《鲁迅全集》是初中，《鲁迅全集》啊，红布皮儿，大家看过这个版本没有？我们文学馆有很多这个《全集》。这个《全集》，是唐弢先生和许广平先生在上海沦陷时期编的，出版的十卷本是光本。什么叫“光本”呢？没有注释，除了鲁迅的文字以外，没有任何的解释文字。这个十卷本，外面就是红布面儿，很多中国作家都买过，所以他们后来捐书捐给文学馆，就包括这套书，我们馆里面有好多那个初版本的《鲁迅全集》。这个《鲁迅全集》，我在初二读的；初中二年级，我就开始借，我读中专的师范图书馆里面就有。说这话的时候是很早了，非常早了，各位的爸爸可能还没出生，对不对？应该是1952年左右。你现在要问我，考考吴老师：屠格涅夫的作品是什么？《贵族之家》《父与子》。你说普希金有没有小说？有。除了诗歌以外，普希金还有小说《上尉的女儿》，改编成电影，鲁迅去看过，鲁迅在上海看过《上尉的女儿》。我还读过陈荒煤的小说。一般都知道陈荒煤是评论家，解放以后任电影局局长，管电影。他写过小说，他的小说还是写监狱里的生活。所以作品要大量的阅读。没有大量的阅读，就没有办法去很好地读文学史。