教育人生 约翰·杜威传

**卷 崭露头角 所有传记都是对其主题的诠释。作者能够利用每一个可能的资料加以叙述，这样的传记才是*好的。他们关心的是对生活事实的合理传播，并且更重要的是，作者要设计一种形式、一种风格、一种态度，这样才可以像一本书，围绕主题、贴近生活。如果做得足够好，它可以形象地描述男人或女人的真实生活。 传记作家是生活的第二作者，或许是它的剪接师。约翰·杜威的传记要求其作者代表杜威，了解他是如何生活的。因为杜威在生活中的主要职业是思考，他的传记作家不仅要写杜威的思想，而且要与杜威一起思考和探究这一思考的过程。进入杜威的思想和生活，主要通过他的情感才能获得。他不是一个思维机器，而是一个思维活跃的人。他的传记作家只有在他自己的叙述中传达出杜威强烈情感的连续活动，才能成功。 杜威曾经说过，他幸福的两个源泉是他思考的工作（或游戏）和他的家庭。他的传记作者必须关注杜威的家庭，否则这位思想家的肖像将是不完整的。 杜威积极地回应了他所处时代的特点和状况。他的传记作家也必须反映杜威一生中历史的变化。因为杜威经历过国家大部分的历史，并且深陷其中，所以他的传记也必须如此。 杜威是一个人。但他准备了许多面孔，以满足他自己的内在能力，在可能的时间、可能的地点提供各种机会。对于哲学家们来说，他是一位哲学家，学识渊博，技术精湛。对于那些从事教育问题的人，无论是这个领域的专家还是痛苦不堪的父母，他都是新学习的主要倡导者。对于公民来说，他是美国政治、公共事务和公共政策的纷争中的倡导者和斗士，也是自由主义者的有力争论者。 杜威毫不费力地从这些角色中的任何一个转移到其他角色。因此，他的传记作者必须准备好描绘他的许多活动，并解释它们是如何从一个人身上产生的。杜威的许多面孔就像一个水晶的侧面，当它转动时，反映出单一生命的不同角度。 我的约翰·杜威的传记一直在 重复不断地调整中，就像他过去经历的一样。杜威的一生是他*好的教育。通过对他的生活进行调查，他没有发现有意义的东西。第本书的**卷中，我从杜威生活的一个方面转到另一个方面——作为儿子和兄弟，丈夫和父亲，学生和教授，冥思苦想的哲学家和政治活动家，教育家和争论者，一个思想深刻，感情更深刻的人，一个习惯于欢乐的人，有时却陷入极度痛苦之中。 通过调查杜威的生活，我得出了他自己可能不知道的意义。传记作者的特权和领域就是创造意义，进而创造价值。然而，我试图尽可能真实地描绘出杜威的活动：以一个哲学评论员的身份，探寻他的思想轨迹；以一个历史学家的身份，写出他参与其中的那个时代；以一个心理学家的身份，审视他的习惯形成及特性，以及他在发展中的停滞和创作上的进步；以一名政治学家的身份，展示他对政治活动的积极参与；以一名追忆者的身份，记述他对家人的深情牵挂；*重要的是，以一名谨慎的乐观主义者身份，相信自己的生命值得活一次，现在值得拯救。 传记作家一些有特许保密的知识，这些知识隐藏在论述的主题中。他们在开始写这篇文章之前，就知道他们的主题是怎样的。传记作家不是时间的奴隶，而是自由地将他们的叙述向后和向前移动，围绕主题传达他们生命的意义。这本书与它的主题不同，它只是把杜威的一生浓缩成几百页。尽管如此，我还是希望我的这本传记通过我对杜威的描写，能够揭示出他的真实面目。 杜威创造了他的生活，他通过不断的创造来了解自己所做的事情。我用这些风格迥异的砖块，形式多样的建筑，以及重新聚焦的透视镜，我重塑了他的生活。如果我写得足够好的话，杜威将会再次呼吸，并在字里行间中重获新生。 孩童时期 1856年，杂货商阿奇博尔德·斯普拉格·杜威（Archibald Sprague Dewey）和他的妻子露西娜·艾蒿·里奇·杜威（Lucina Artemisia Rich Dewey）的一个男孩出生了，他们以孩子父亲的名字给他起名叫约翰·阿奇博尔德（John Archibald）。两年后，他们又有了第二个儿子戴维斯·里奇（Davis Rich），他是以妈妈露西娜父亲的名字命名的。这两个男孩都非常活泼可爱。然而，1859年1月17日发生的一件不幸的事故改变了这一切。佛蒙特州伯灵顿的《每日自由报》（Daily Free Press）刊登了这则惨剧： 一则令人心痛的事故——我们非常痛苦地得知，我们镇上的朋友阿奇博尔德·斯普拉格·杜威的大儿子在一场突发事故中不幸遇难。孩子大概在两到三岁之间，是一个很好的男孩，但在昨晚因不慎跌入一桶热水中，被严重烫伤。这是制作糖果油和棉絮的常用工具。当时，棉花又意外着火，并向孩子燃烧起来。火灾加重了这个孩子的痛苦，也加重了他父母的痛苦，孩子*终于今天早上7点左右死亡（据我们所知，主要是由于烫伤所致）。在他们突如其来的丧亲之痛中，悲伤的父母中得到了社区居民真诚而又含泪的同情。 这是一连串可怕的事故，*后约翰·阿奇博尔德惨遭死亡，他的父母为此伤心欲绝。 四十周后，即1859年10月20日，露西娜又生下一个男孩。他的父母以他已故哥哥的名字给他起名叫约翰。很明显，他们认为他取代了死去的儿子，但阿奇博尔德不忍给第二个孩子起个名字。所以他不是叫约翰·阿奇博尔德，只是叫约翰·杜威。 我们大多数人为自己，同时也为他人生活和做事。但是，被替换的孩子继承了一项责任，不仅为他们自己和他们的父母生活，也为失去的孩子生活。他们必须长期忍受父母的焦虑，也许他们永远也不会理解这一点，但他们一定会感到在他们身后还有另一个人的影子。他们不得不替代他生命中的**次危机。 活着的孩子可能会体验他或她所承担的特殊职责。如果他因性情忧郁，这是不幸的，因为他会觉得这替代责任太重而承受不了。但如果他很幸运，如果他的性情是阳光和乐观的，那么他可以作为礼物享受他收到的额外关注。当他活过了他哥哥死去的年龄之后，他可能觉得自己不会受伤害，是命运的宠儿。他将有可能承担起别人生活的负担，并将之变成一种与之相关的深表同情的才能。 杜威是幸运的，他很好地弥补了父母的丧子之痛。他们总是像对待他们的**个孩子一样对待他。在许多方面，他超越了他的哥哥戴维斯。约翰像一个哥哥一样给戴维斯很多建议（但是直到约翰成名之后，戴维斯才*终成为著名的经济学家。）当他的弟弟查尔斯·米纳（Charles Miner）遇到困难时，约翰像大哥一样总是尽力地帮助他。妈妈露西娜总是关心约翰的健康和安全，而不是她的另外两个儿子。查尔斯·米纳也因为妈妈对他的相对忽视而感到难过。露西娜非常溺爱约翰，好像把他当做在那次事故中幸存下来的孩子。当她给约翰写信时，总是在信纸上写满和各种消息及对他各种关爱写询问，当一页纸写满时，她又会继续在空白处写，直到把空白处全部写完才罢休。在阿奇博尔德死前，她总是与阿奇博尔德、约翰住在一起的，而不是她*大的孩子戴维斯，或是她*小的孩子查尔斯。另外，相比戴维斯的孩子，露西娜更喜欢约翰的孩子。 如果约翰性情虚弱，这种额外的关心可能会压垮他。有充足的证据表明，他确实感到这种沉重负担给他带来的困难。但他肩负起了这份责任，学会了先为父母而生活，后为他人而生活。直到*后，他为美国人民的需要献出了自己的一切。 约翰必须处理的一个问题，那就是他父亲对约翰·阿奇博尔德之死的复杂反应。1859年8月20日，也就是约翰·阿奇博尔德死后的7个月，露西娜、阿奇博尔德和戴维斯搬进了位于伯灵顿威拉德南街186号的新房子里居住。这个房子是露西娜的父亲送的礼物。五个月前，露西娜以2000美元的价格从原来的房主手中买下了它。这个房子有三层，一个山墙屋顶和一个前廊。市政厅并没有购买这个房子的价格记录，露西娜的爸爸戴维斯·里奇把房子转让给了她和丈夫居住。毫无疑问，他们需要一所新房子，因为露西娜正在怀孕，即将有一个新宝宝出生。也许他们也想为下一个孩子的到来找到一个新居所，这是一个与约翰·阿奇博尔德之死无关的地方。 约翰就是出生在这个新买的房子里，自此，杜威一家在这里安顿下来。阿奇博尔德的生意兴隆起来了，戴维斯也在茁壮成长着，婴儿约翰被父母提心吊胆地地看护着。1861年1月17日是约翰·阿奇博尔德逝世的第二个周年纪念日，也是约翰妈妈怀孕他的第二个周年纪念日。再过九个月，约翰就到了两岁，也就是约翰·阿奇博尔德去世时的年龄。与此同时，历史正准备为阿奇博尔德做出令人惊讶的决定提供依据。 在1856年的总统选举中，共和党候选人约翰·C·弗里蒙特（John C. Fremont）的得票率超过了北方所有其他候选人。但他在南部只获得了少数选票，因此他以微弱优势输给了宾夕法尼亚州的民主党人詹姆斯·布坎南（James Buchanan）。全国的分歧和选举一样严重。这场运动是在几个大家都知道不会持久的妥协背景下进行的。1850年，米勒德·菲尔莫尔（Millard Fillmore）总统签署的妥协被称为“*终和不可撤销的”。但任何愿意仔细研究的人都可以看到，这是一个拼凑起来的立法，其目的是为了承认加州是一个自由州，但却允许在其他地区实行奴隶制。引进新的、更有效的逃亡奴隶法不会带来地区间的和解，也不会结束南北、自由和奴隶州之间的争论。只有经济利益才能使公开的冲突平息下来，使各州团结起来。堪萨斯-内布拉斯加法案利用人民主权的面具来决定一个州是以“奴隶”还是“自由”的身份进入，这只是一个想要左右兼顾的行为，并没有任何有益的效果。这只产生旧的政治联盟的解体及堪萨斯州暴力的爆发。在堪萨斯州，狂热的废奴主义者约翰·布朗（John Brown）在以结束奴隶制人道主义理想为名义的混乱中而出名。 尽管继承了这一切，布坎南总统缺少一个曾经让国家经济繁荣的工具。他刚宣誓就职，一场由于国家冲突引发的金融恐慌就在南北之间蔓延。经济衰退很快变成了长期的萧条，并且美国农业受到的打击尤为严重。美国农民曾靠向欧洲出售农产品而繁荣起来，但现在欧洲人自己的生产满足了他们的需要，因而导致当时的美国农民生产过剩，背负债务，美国的东北部和中西部，经济萧条非常严重。约翰·杜威的出生地佛蒙特州当时也陷入经济困境之中，随之而来的是各种社会问题。许多农民开始迁往城市，尤其是伯灵顿，那里的基础设施对如此迅速的人口涌入毫无准备。在这个分歧和迟疑不决的时刻，布坎南总统的内心充满了矛盾，并且优柔寡断。这个国家动摇了，他也动摇了。 在美国有许多不同的观点。*高法院在德雷德·斯科特（Dred Scott）诉桑福德（Sanford）一案中的判决显示了法院内部的分歧。但是，大多数法官普遍一致认为，首席大法官罗杰·塔尼（Roger Taney）认为，非裔美国人几乎没有宪法规定的权利，联邦政府不能通过任何法律来规范领土上的奴隶财产。 约翰·杜威大约在1859年的秋天出生。约翰·布朗在弗吉尼亚州的哈珀斯渡口突袭了美国的军火库，偷走了足够的武器，开始了他所希望的大规模的奴隶起义。然而，弗吉尼亚州的法院并没有分享他对通过暴力获得自由的热情，在罗伯特·E·李（Robert E. Lee）抓获他后，他很快被定罪并处以绞刑。 在随后的1860年选举中，四名候选人获得了选举人的选票。和约翰·C·弗里蒙特（John C. Fremont）类似，亚伯拉罕·林肯几乎没有得到南方的选票，只有40%的选票是民众的选票，但他在选举团中轻而易举地获胜了。布坎南在1860年12月提出了一个暂时性的，犹豫不决的及模棱两可的决定，即一个州退出联邦是违宪的，但联邦政府为防止分裂而进行调解也是违法的。就在圣诞节前夕，南卡罗来纳州脱离联邦，其他州也紧随其后。1861年林肯就任总统，萨姆特堡被占领，联邦财产被没收。 1861年4月，各州之间的战争终于爆发了，阿奇博尔德·斯普拉格·杜威（Archibald Sprague Dewey）当时正好是50岁。他有两个小男孩，生意也非常兴隆，当时他的妻子怀上了他们的第四个孩子。这一切都表明他太老了，太安定了，不能参军打仗。 但是突然在1861年夏天，阿奇博尔德卖掉了他的杂货店，并在佛蒙特州**骑兵队当上了军需官。很快他就走了，加入了北弗吉尼亚州的联邦军队，留下露西娜照顾两个孩子，准备生另一个孩子。露西娜利用商店出售所得的一部分资金让人家人住一起。过一段时间，她*终不得不卖掉威拉德街的房子，和亲戚住在一起了。 阿奇博尔德被卷进这场国家冲突之中，他是为了废奴制还是爱国热情促使他参军打仗了呢？或者当第二个约翰接近**个约翰去世的年龄时，他还在为他去世的孩子而感悲伤和不安吗？不管怎样，他已经走了，露西娜所能做的就是等待**支佛蒙特骑兵队的消息。对小约翰来说，他父亲的离去是他生命中的第二次危机。 阿奇博尔德服兵役意味着露西娜和她的儿子，特别是约翰，变得更亲近了，这是以前没有过的。阿奇博尔德也无法让约翰认同他参军，为了一个遥远的理想，他必须离开约翰的母亲。1861年7月14日，露西娜又生了一个男孩，查尔斯·米纳（Charles Miner Dewey）。即使约翰有一个哥哥戴维斯，他还是被鼓励表现得像他死去的哥哥约翰·阿奇博尔德。此外，约翰还得适应父亲的离去和母亲被一个新生婴儿的分心。