乡愁悠悠

爱的唠叨 在城里稳定下来后，我把母亲从乡下接来同住。**次出远门的母亲，从农村来到城市，对一切都感到新鲜。 刚来的时候，母亲带来好多腌菜，一股脑儿全放进了冰箱，弄得所有的食品都是腌菜味。妻子看在眼里，嘴上没说什么，但我知道她心里肯定不高兴。带母亲去菜市场买菜，母亲总爱在市场外边的地摊上买，说地摊的菜便宜，说某某菜她先前也种过，乡下从来没这么贵过，然后一毛两毛地讨价还价，为节省一块钱而喜得手舞足蹈。 有次我买草莓给她尝鲜，等我们走后，她又放进冰箱想等我们回来一起吃，没想到被腌菜熏得一股浓浓的酸味。母亲却说：“这东西，味儿一点都不好，还不及老家的桑葚儿。”早就憋了口气的妻子，嘟囔着回了一声：“这草莓好贵的，哪有不好吃的，都是腌菜给弄的，好不好？”母亲一听，觉得受了委屈，一生气，嚷着要回家，哭着诉说那些年我们家陈谷子烂芝麻的事。说我忘本，不记得读书时靠腌菜度日的苦了。我好说歹说，妻子也是左赔礼右认错地劝了几天，才算让她消了气。 母亲有一间属于她自己的屋子。刚来时，妻子给她买了全套的新铺盖，可她却收起来折好放进了柜子里。她爱用从老家带来的旧棉布铺盖，被面印染紫花，被里补了几块补丁，显得土里土气、不伦不类。只有到了年节时母亲才会听妻子的，拿出新铺盖用几天，但节后很快就收起来。乡下老家民风淳朴，母亲养成了大白天敞开门的习惯。有时同事来串门，一眼就看得到母亲床上的“寒碜”，我们又不好解释，每每客人走后，我就唠叨没完，可母亲依旧我行我素。日子久了，妻子非但不怒，还劝我说：“娘念旧，这些旧物寄托着她老人家的乡村情结，棉花是她种的，棉线是她纺的，她喜欢，就由着她吧。” 也是，母亲在乡下生活了几十年，吃了大半辈子的苦，突然让她改变生活习性，只会让她惶恐不安。 母亲还有一个怪脾气，喜欢唠叨，大概天下的父母都一样吧。因为工作，我们常常早出晚归，但每次出门，母亲总是大声嘱咐：天凉了要加件长衣服，下雨了要带把雨伞，路上注意安全……晚上回来晚了，守在客厅里的母亲又会大声提醒，不要用冷水洗脸，哪里备有开水，要记得泡个脚。刚开始我们还会应个声，时间久了，我就嫌她哕唆，多半不搭理她。 有一次母亲被姐姐接去小住，我下班回来，屋里冷冷清清的，总感觉少了什么，我又怀念起母亲的唠叨来。把母亲接回来的当晚，我依母亲吩咐炒了些口味清淡的菜，一碗鸡蛋番茄汤，一盘煎豆腐，多添了几个母亲亲手做的腌菜。吃饭时，母亲见了很高兴，说这才是过日子的样子。接着就开始了她的唠叨，说家乡的萝卜青菜是做腌菜的上好原料，可惜现在的人不知道节俭，种的人也少了。又说腌菜在灾荒年是帮我们家大忙的，还说我小时候*爱吃腌菜，有时还偷吃……我听后笑得前仰后合，妻子在一旁赶紧扶住，打趣我像个孩子。 是啊，在母亲眼里，谁说我们不是孩童呢？ (原载《金湖快报》2018年1月29日) 白萝卜 萝卜是普通家常菜，种类多，有红萝卜、青萝卜、白萝卜、紫萝卜等。老家武穴位于长江中下游鄂东北岸，堤内带沙质的土壤很适合栽种白萝卜。童年的大集体年代，粮食紧缺，几乎家家都会开垦荒地，种上三分半亩。那时乡下果木稀少，零食不多，土生土长的白萝卜，就成了孩子们眼里的“水果”。随手在自家园地里拔一颗，沟边一洗，咬上一口，清香爽口，甜脆如梨。 在民间，有“冬吃萝卜夏吃姜，不要医生开药方”的说法。现代营养学研究表明，萝卜是难得的药食两宜蔬菜。说起萝卜的功效，我深有感受。**次便秘，是我在寄宿中学读书时。几天大便不通，又不敢告诉老师，把人憋得不行。好不容易盼到周末，急急赶回家，母亲按乡下治便秘的土方，让我生吃白萝卜。没想到萝卜下肚第二天，肠胃就畅通了，实在是神奇。记忆中，还有一项是萝卜炖肉治胃病。有年春节，多年没上门的表叔，冒着雨雪过江来家走亲，不料路上被风寒侵袭，多年的老胃病犯了，祖母和家人都愁得不行！父亲说，生产队年前冻死了一头牛，家里分了几斤牛肉，还有些，要不用萝卜炖牛肉试试。母亲便用牛肉和捡来的牛骨头(那时牛骨头不值钱，没人要)炖萝卜汤招待表叔，没想到体弱多病的表叔，连着喝了半个多月的牛肉萝卜汤，回去后像变了个人似的，胃病再也没犯过。不过在乡下，牛是庄户人家的命根子，萝卜炖牛肉，一两年难得遇到一回，所以萝卜炖肉，多是炖猪肉，又以腊月为佳。用来炖肉的萝卜，多用通体如雪的大白萝卜，切成滚刀块。荤素搭配，肉烂而不腻，萝卜味道醇厚。辣子通红，排骨一夹，骨头脱落，肉极酥烂。食客莫不吃得满头大汗，痛快至极。 长大后，我工作在外，走的地方和接触的人多了，知道的事也多些。大体说来，萝卜在各地虽烹调制作方法有异，但都是一方美食。清代美食家袁枚在《随园食单》中就专门提到萝卜丝配鱼翅，说是把萝卜丝放在鸡-汤里打几次滚后，再将鱼翅混合在其中，“令食者不能辨其为萝卜丝、为鱼翅”，这大