猫眼看世界:一部互联网文化史

前一段时间，我查阅了《纽约时报》近十年的畅销书榜单，发现了一个奇怪的现象：榜单上有15 本关于狗的非虚构书籍，它们雄踞畅销榜的总时长为118 周；而在同一时间段内，关于猫的非虚构畅销书籍却只有一本，它在榜单上停留了两周的时间。 关于狗的书畅销并不奇怪。就算没有读过《马利和我》的人，想必也都在周围人的不断谈论中对之略知一二了。但令人惊讶的是，它们在互联网上的表现并不突出—— 特别是在火爆互联网的猫的衬托下。尽管狗低调地占据了纸媒的世界，互联网用户却将他们的选票—— 以不计其数的宏指令、表情、视频、在屏幕上跳来跳去的彩虹猫的形式，一次又一次地投给了数码世界的吉祥物——猫。狗存在于书籍中，猫却存在于字节里——为什么会出现这种现象？ 实际上，猫在互联网上的胜利并不是无迹可循的。但此现象同样充满了神秘之处，它是注意力市场上颇具威力的能指。大笑猫（Lolcats）是*出名的系列互联网表情包之一。它已经形成了单独的产业链，相关图像出现在T 恤、海报、水杯和书籍（甚至还有《大笑猫圣经》）上，产生了可观的收益。可以说，表情包发端于大笑猫，而对众多互联网用户—— 特别是“ 数字移民”（指出生于互联网不发达的年代，之后艰难地适应互联网世界的人们），或者成年后才开始使用互联网的人来说，大笑猫代表了他们表情包生涯的全部经验。在写这本书的时候，互联网上的动物明星基本都是猫：日本猫马鲁（Maru）、好奇猫塞尔达（Curious Zelda）、胡须猫汉密尔顿（Hamilton the moustache cat）、双面猫维纳斯（Venus）、上校猫（Colonel Meow），以及*近的吐舌猫里尔小宝（Lil Bub）和不爽猫（Grumpy Cat）等。不爽猫的周边包括很多产品，甚至还有电影，它也有很多身居高位的朋友。当不爽猫去世时，整个互联网都在悼念它。 《华盛顿邮报》在2014 年将猫称为互联网的“ 灵魂动物”（spirit animal），而它们不光是“ 网红” 而已，还是（并且经常是）一种漂浮的能指。 诗人肯尼斯·戈登史密斯的著作《在网上浪费时间》的封面就是一只猫—— 尽管，这本书根本就没提到这种动物。出版商认为，封面的选择无须解释，读者们自然会知道这个符号代表的意思。同样的，在为某篇不经意提到猫（假如提到了的话）的有关互联网的文章选择插图时，《经济学人》和《纽约时报》也常会选择猫的图像。就这样，猫快速地勾勒出了新媒体的轮廓，成了后者的符号。就连报纸这种传统媒体的读者也能够理解这种联系。