深爱之章

　　《深爱之章》：　　有人喜欢在语言上缠绕，以为“艺术”都是绕出来的；其实有话直说还会感到表述的繁琐和困难，怎么能再绕？世上纷纭复杂的事件、意绪，总是苦于不好传递，也苦于难以理解。绕来绕去的语言总是误事，当然也误了艺术。　　如果注意一下那些优秀的、作品有内容的作家，会发现他们更乐于使用，也更有效地使用名词和动词，对它们格外珍视。这两种词语是语言中*坚硬的构筑物质，是骨骼。不必使用太多的装饰去改变和遮掩它们，这会影响它们的质地。　　现在市面上的文章不必说了，即便是相当成熟的作家，在使用华而不实的装饰性词语方面，也变得相当不节制了。　　把简单的意思和事物说得复杂化，这绝不是良好的习惯。这一倾向越来越严重，以致难于收拾。这大概是时代的特征。在逐渐商业化的社会中，装饰是一种必须。舍弃了装饰的虚幻，会丢失现实的物质利益。　　但语言艺术与商业活动在本质上是对立的。如果有谁试图在二者之间达成某种妥协，就必然损伤自己的艺术。　　语言的魅力是内在的、长久的，说到底是操持语言者的魅力。不少人试图让自己努力追求的文学语言独立化，这是做不到的。一个人的性质、境界不会如此直接地传达而出，而往往是在一个较长的时段中缓缓地体现。他难以用语言本身证明“我就是我”，而只能靠长期朴实无华的劳动、求真求实的过程去逐渐明晰地显现。　　急于用语言本身证明自己是“不同的”，不仅会流俗，而且将在操作上变得尖声辣气。　　不仅不能如此，还要做得恰恰相反，即让自己的语言尽可能地、*大限度地变得“普通”：它应该是*不陌生的，没有怪气和异味的，即彻头彻尾的“时代的”和“大众的”。　　语言会随着时间演进。我们每个个体都是这演进过程中的一分子。　　服从这种演进的目的，不过是为了减少传递中的损失，减少理解上的障碍。我们必须承认，在文字制成品中，作者与读者之间的一部分障碍仍然是语言本身造成的。行文中总有一部分语言失却了表达和传递的功用。　　有人偏偏喜欢这种障碍。他为了在障碍中变得神秘和有深度。这当然是个小小诡计，不会得逞的。　　我们要做的是尽可能地扫除障碍，自己动手扫除。　　任何语言，无论它多么生动和准确，实际上仍然只能近似地表达人的思绪意念。意绪的曲线是由词语的直线组成的，词语的直线再短，也仍然具有长度。所以语言对于纷纭复杂、无限柔软曲折的意绪而言，总显得生硬。　　这就是我们面对语言一再为难、产生不同程度的恐惧的原因。　　语言中的“我”会很自然地消失，这是正常的。“我”到底在哪里？在文字的栅栏之后，在内容上，在任其消失的气度和过程之中。　　那样的个性之“我”才是魅力长存的。　　二十世纪之后的文学不同程度地走人了单纯的语言竞赛。这对于文学的本质而言是个严重的伤害。文学任何时候不能降格至语言的游戏。　　我们到了抑制自己浮泛的激情、脚踏实地的时刻了。我们必须学会在质朴的语言的泥土上消融自己——消融得不留痕迹。　　但语言外部的浓烈色彩极大地诱惑着。这种诱惑有时会促发创造的激动，更多的却是让人不自觉地陷于误失。兴奋会是短暂的，空荡荡的感觉倒要慢慢袭来。我们不得不意识到，语言与“我”是会发生分离的，这种分离不能不让人痛苦。　　生命的色彩只存在于没有发生分离的那一小部分语言上，其他部分只在起相反的作用：遮盖个性之光。那种分离出的语言越是具有色彩，就越是有害。　　……