尚未走远(全2册)

解读母亲的脚 母亲的还阳与母亲的缠足 一过了大年除夕的夜，母亲便说，我又长了一岁，九十一了。九十一了还不死，你说怪不怪？她说这话时满脸现出的自满与自得，让我也顿时生了满心的自满与自得。 谁也没有想到母亲还能和我们在一起过这个春节，我们原以为母亲连那个元旦都过不去的。 母亲是在元旦前的三星期因感冒而引发了肺内感染，并导致了突发的呼吸衰竭而被叫来的救护车连夜送进了医院。经过处置，病情稍有缓解后，便被我的朋友接到了他的工会门诊部医院。那一刻，我很郑重地问我的朋友：母亲康复的希望究竟有多大？朋友很坦诚地说：我也说不好，你的妈就是我的妈，我只能说我会全力以赴。于是从那一刻起，我们便一边全身心地守护母亲，一边悄悄地为母亲准备后事：收拾好了母亲的寿衣，制好了母亲的遗像，还备好了红布、白布、冥纸、金元宝、银元宝之类，当然也没有忘记为她约好了送她上路的先生…… 在我们准备的时候，母亲自己也在准备：为生而准备，更为死而准备。她一面很积极地配合医生的治疗，一面很认真地交代她身后的事：她的钱和存折都放在什么地方，她走时要穿的衣服都放在什么地方，我们该怎样安葬她和我的父亲……交代这些的时候她显得十分平静，看不出她有一点儿对人生的遗憾，只是当看见两个孙子的时候，她的眼里才流露出掩饰不住的渴望。大孙子还没有结婚，每见一次大孙子的面，她总要问：什么时候把我的大孙子媳妇领回来让我看看？二孙子还没有生孩儿，能看一眼自己的重孙子抱一抱自己的重孙子，自然是她*后的愿望。面对九十年漫漫人生，回想起来，怕也只有这一点儿遗憾了，但母亲还是说：该走了，都活了九十岁了，再不走，阎王爷都要生气了。 我们和母亲都在生与死的准备中抗争着，母亲的病情时急时缓，我们的心情也时紧时松。到了29日夜里，母亲的病情突然加重，她仿佛感到了自己的大限将至，便断然拒绝再给她输液输氧，挣扎着自己去拔输氧管和针头，坚持着让我们抬她回家。她说，你爹是死在家里的，我也要死在家里。 无奈，我们把母亲抬回了家。母亲刚到家便抽搐不止。我们一边服侍她，一边观察她的变化。姐姐说：母亲的脚变凉了。先生说：母亲的抬头纹要开了。朋友说：母亲的瞳孔有点儿散了……总之，我们只在等待那个时刻的到来…… 然而，母亲在经过了一阵剧烈的抽搐之后，竟慢慢地安静下来，然后便打起了沉沉的鼾。然后，姐姐说：母亲的脚又热了。先生说：母亲的抬头纹一时半会儿开不了了。朋友说：母亲的瞳孔又收缩回来了。然后是母亲的血压又回到了正常，母亲的心跳又回到了正常，在新一天的曙光投进屋内的那一刻，母亲又睁开了眼睛，平和而温顺地接受了我的朋友为她重新安排的治疗。母亲说：她刚刚去了一个很远的地方，看到了一排排很高很高的树和一片片很绿很绿的庄稼，她走不出那排树，也走不出那片庄稼，走着走着便又走回自己家来了。 母亲回来了，从另一个世界又走回来了。那一刻我才突然感觉到母亲是那样可亲可爱，守在她的身边一步都不愿离开…… 正是这一段守护，让我有幸知道了母亲的更多故事。 母亲的身上有很多谜。她超常的记忆力便是我们永远猜不透的一个谜。 那天，我弟弟的大舅哥去医院看我母亲，问候了几句之后，母亲突然问：丹丹的孩子快过生日了吧？那孩子的生日是不是×月×日？我弟弟的大舅哥连说：是，是，是×月×日。这老太太神了，连丹丹孩子的生日都能记住。 我当时真是又好气又好笑，说：妈，你是不是要成精了，你怎么还能记住我弟弟的大舅哥的女儿的女儿的生日！你究竟是怎么记住的呢？母亲很得意地说：我喝过那孩子的满月酒，我怎么能记不住那孩子的生日？结果惹得满座的人无不捧腹大笑。 母亲能记住很多与她很亲近的人的生日，我们姐弟四人的生日自不必说，那是记得牢而又牢的；同时记得牢的还有我们的孩子们的生日和孩子们的孩子们的生日。我们这些孩子，只要过生日的时候能在母亲身边，便都能吃上母亲为我们煮的鸡蛋。记得前年我过生日那天，中午去看母亲，母亲一见我，便从被子下面取出一个手巾包，从手巾包里拿出两个仍然很热很热的鸡蛋递给了我，并眼巴巴地看着我把鸡蛋都吃下去。那一刻，我曾为自己常常记不住母亲的生日而懊悔了一阵子。 母亲的脚也是一个谜。 母亲小时候缠过足，人们称母亲这样的脚为“民装脚”。但母亲的脚缠得很不正规很不地道，也就没有缠出“三寸金莲”式的女人的绰绰风姿。走路便不似缠足女人那样的细细款款地婀娜，而总是一副风风火火趔趔趄趄随时都像在追赶着什么又随时像被什么绊住了一样，让你时刻悬着一份对她的担心。 我曾问过姐姐，问过父亲，也问过母亲自己，母亲的脚为什么会是这种样子。从他们支离破碎的言谈中，我有了一个大致的了解。 P1－3