新书--金青稞——西藏精准扶贫纪实

这次赴西藏采访，每天都遇到独特的、传奇的、鲜活的、令人感动的故事。这些故事像一股荒原大风扑面而来。而那些平凡的故事，更像是四处弥漫着的牛粪青烟，充满了人间的真切感。可以说，凡有烟火处，就有感人的故事，有感动中国的故事。所到之地，驰目所见，是一幅苍生图；倾情而诉，是一片民生情；牧场上所览，是一幅浮世绘。这些都氤氲着人间烟火。由于西藏牧区特殊的历史风情，其中有单身妈妈的众生世相，或者未婚妈妈的故事。在噶厦政府时代，这是一个社会恶疾，不少未婚或单亲的家庭成员，沦为乞丐。可是在如今这个时代，这样的事情一去不复返了，她们的命运和生存环境得到了全方位的改善，每个未婚妈妈与孩子都是清一色的建档立卡户，易地扶贫搬迁，搬进了新藏房。政府给她们安排了生态岗，加上草原补助、边境补助、低保政策等保障性制度，与过去的生活相比真是天壤之别。可以说，她们处在社会底层，却受到从中央到地方无微不至的眷顾。这个阶层的群体命运彻底改变了，过上了好日子，令人感慨不已。 再一个震撼处是高海拔搬迁，四万人下寒山，从羌塘无人区腹地整体搬出来，将家园和大荒还给野生动物。牧人不再逐水草而居，人与动物争地盘的历史不复存在，这是了不得的壮举，是人类家园意识的复活与觉醒。其实藏北无人区的生存环境酷烈，生态极其脆弱，无法承载那么多牛羊，更不适宜人类生存。在藏北采访时，远在那曲北三县的安多和双湖无人区，海拔都超过了5000 米。从申扎县到双湖县，行驶一天就是四百多公里。在世界屋脊上行走，我看到了西藏自治区人民政府做了一个非常艰难却又功德无量的事情，他们让高海拔之地的人和家畜全部迁往雅江流域，四万牧人出乡关，别牧场，场面令人震撼。在那曲和阿里那些日子里，我从一个采访点到另一个采访点，每天行车四五百公里是常事。*困难的事情是说话，在海拔高的地方，*忌讳多说话。可是，每次采访都要大量发声，绕许多弯，费很多口舌，为的是挖掘到*精彩的故事细节。因此，每天晚上八九点钟，我摸黑抵达下榻处时，人已经精疲力竭，躺在床上动都不想动。而吃饭也成了*大的累赘，常常毫无食欲。能啃一口苹果，吸一口氧气，已然觉得自己是世界上*幸福的人。 感动在民间，在凡人的小事中。在阿里高原，有两个老人的故事*震撼我，**个老人叫坚参。阿里扶贫办达娃平措书记提供线索时说，措勤县达雄乡有一个80岁的老牧民，2020年2月26日，在武汉新冠疫情危急时刻，捐了一万元特殊党费，开了西藏、阿里疫情捐助的先河。一开始，我觉得这只是一件好人好事，善心慈航，像旧时的故事，重复无数次，写不出彩来。可是那天上午，从县城出来跑了二百多公里，在达雄乡牧场无路的草原上艰难行进，等中午抵达边山村牧场时，我见到了这位个子不高、其貌不扬的老牧民。 当他给我讲起一段往事时，我深深地被打动了。1959 年平叛时，他赶着牦牛，给解放军送给养，足足走了一个多月。临别时，金珠玛米给他付了600 元，并对他郑重交代：“你这次赶来的牦牛不是一家人的，金珠玛米不拿群众一针一线，用了乌拉差（差夫），是要付费的。你将这钱平均分给藏族同胞们，这是钱，是噶厦政府的藏银，不是纸，不能当牛烘引火烧了，以后可以换很多东西的哟！”60 年后，解放军不拿群众一针一线种下的因，结成了一个善果。坚参老人一生靠放牧为生，收入并不高，却在武汉疫情期间，个人捐助了1 万元。这让我特别有感触。在那遥远的阿里，一个不懂汉语的老人，永远铭记60 年前解放军的一段恩情，一个普通的藏族老人仍然具有家国情怀。采访结束后，我拉着老人，在他家的黄泥牧屋前留影。屋顶上插着一面五星红旗，在雪风中迎风招展。鲜红的国旗映着蓝天雪山，映着一个乡村老党员炽热而透亮的初心。此情此景此人，车驶出很远了，我从车的后视镜中，仍不时回望那个小黄泥屋，回眸那个站在小屋前默默招手的老人。那一刻，我掉眼泪了，为老人掬一抔热泪，一捧江山家国的感动之泪。 还有一个老人是阿里革吉县盐羊古道上*后一支驮队的老羊倌布玛，74 岁了，他的羊皮袄里装着盐羊古道上的历史神话、传奇故事，而他自己也成了一个传说。与80 岁的老妻守在羌麦村盐湖盐场，从湖中挖盐、运盐、晒盐，*后硬是靠自己的双手，摘掉了贫穷之帽。我坐在他的黑帐篷里，野草丛生，燃料就是一盆干羊粪，生活极简。坐在卡垫上，脚下荒草寂寂，可是听他诉说过去在盐羊古道上的故事，我的文学的篝火，便在那一瞬间被点燃了。热血沸腾着，仿佛人已置身一部传奇和传说之中。远古的雪风吹了过来，羊倌的情歌高亢入云间。*终寂静下来，*后的驮队和*后一名羊倌，成了历史的绝响，像雪尘一样，被朔风吹散，化成涓涓细流。站在大荒中，望着那个渐渐远去的背影，给人一种独怆然而涕下之感。