人间久别不成悲

　　《人间久别不成悲》：　　20世纪80年代可谓张贤亮文学创作的极盛时代。曾三次获得全国优秀小说奖（1980年的《灵与肉》、1983的《肖尔布拉克》、1984的《绿化树》），多次获得全国性文学刊物奖，有九部小说改编成电影电视搬上银幕，包括谢晋导演的《牧马人》及《黑炮事件》《肖尔布拉克》和王安忆称她*喜欢的《河的子孙》。经营影视城以来，他自己也称写作对他来说很困难，理由是“不想重复，专心办影视城”，可外界却说他把写作荒废了。对此，他是有自知之明的。“我经商10年间写了6本书，6本书也没什么大影响。为什么？文学已经边缘化了。假如我再写性，可能比其他人写得都要好，可我已经写过了，不想再写，写饥饿吗？看看《绿化树》就知道了，再写还有什么意思？我们当时之所以成名，就是因为许多禁区都是被我们闯入的。我现在想把有关人生哲理的感悟写进小说里去，这就比较难。王蒙干脆就写了部《我的人生哲学》，很直白，也很好。”　　“近年的写作未能出有广泛影响力的佳作，是否与精力过多投入商业有关？”我问。　　服务员来添水，他掐灭了手中的烟，说道：“还真没太大关系。有些事情我现在不想写，等过些年再说吧。否则可能会因为现实题材给自己带来麻烦，比如现在我再写当年的劳改生涯可能就没事，那些劳改队长什么的人可能就不会找我了，毕竟那段生活都成了历史了。我不想批评某部具体作品，但我觉得所谓官场小说都没什么价值，我现在手头要写的是一个灵魂在五代人间穿行的故事，目前基本上成型了，我要把它压缩成二十多万字。但这本书今年不会出版，因为中国电影‘金鸡’‘百花’奖要在银川召开，我没这么大精力。现在写作对我而言有一个好处，那就是不急功近利了。”话锋一转，他再次提及当今文坛的创作，这次倒是包容与鼓励：“不管‘小女人写作’也好，‘美男作家’也罢，我认为当今进入了一个自由创作的阶段，这是除经济转轨外文化转轨的具体体现。这种文化创作现象不能用简单的好或坏来形容，它只是社会发展的一个自然现象。而各种写作者也没必要互相攻击，张家开了茶馆不妨碍李家开个咖啡馆，各干各的才是真正百花齐放。”　　我问他有没有个人比较喜欢的作品。　　“我正在看《往事并不如烟》。我认为很不错，但书中描写的一切让我看了心里很难受，同时感觉自己很幸运。”　　我建议聊点轻松的话题。　　他65岁才学车，从银川一路开到北京，说为的是让自己生命中总有兴奋点，“当前的兴奋点是什么？”　　他却给出了个高大上的答案：给人提供快乐。比如五一、十一时，从全国各地赶来景区度假的游人如织。他在城楼上往下看着，感觉很欣慰。“自己能让别人过得快乐，那种成就感是我写一本书所无法比拟的。除了这些游人，同时我至少为100多名员工解决了吃饭问题，为周边数千人谋生创造了条件。影视城每天的收入我都会过问的，比如我现在在北京开会，照样会有员工每天向我打电话汇报。”　　“您作为董事长还亲自过问许多具体的事务，有没有想过聘请个总经理？”　　“聘请总经理比较难。一个读过MBA的人可能懂经济但不一定懂文化和艺术，一个艺术家又可能不懂经济，所以干脆我自己来做。其实我那儿规模并不大，也就900多亩地，100多位员工，我能管得过来，而且我把管理当成玩儿。我除了写作、书法外，不打高尔夫，不打麻将，不唱卡拉OK，正好拿公司管理当成一个很好的玩儿的手段，所以很快乐。　　……