人间草木花月令:四时赏花录

　　沿用到后来，所有的船都是兰舟了。宋朝柳永和情人泪别，依然是“留恋处，兰舟催发”。屈原笔下的木兰，名字也美，意象也美，但据学者考证，应为樟科阴香树。后来，“木兰”之名被借用到了现在的玉兰身上。而“玉兰”这个名字出现较晚，大约在唐宋以后。宋末元初陆文圭《亭下玉兰花开》云：“初如春笋露纤娇，拆似红莲白羽摇。”未开时如笋，开后形似莲花，写的正是玉兰花。　　玉兰花蕾被有茸毛的褐色萼片包裹，将开时坼裂出一条缝，花瓣就从缝中绽放，像是被解开了束缚。明人有诗说“玉兰解瓣将舒蕊”，把玉兰开花的过程用一个“解”字来概括，十分形象。　　明朝官修的《大明一统志》中记载：“南湖建烟雨楼，楼前玉兰花莹洁俏丽，与翠柏相掩映，挺出楼外，亦是奇观。”玉兰树高，可长到二十米。欣赏玉兰，要么仰望，要么远观，想近看，非登高楼不可。近楼而种，则枝丫横斜，探于楼头窗前，香气盈袖。　　明朝王象晋《群芳谱》中解释了这花为什么叫玉兰：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名玉兰。”　　*早开的玉兰是望春玉兰，又名望春花，先春而放，与梅花同开。其后是天目木兰和宝华玉兰，花瓣短而窄、半透明，十分轻盈俏丽。然后便是武当木兰，玫瑰一般的红色花瓣点缀枝头，开遍山野，引得城里人驱车入山观赏。　　这时，城市里栽培的白玉兰也呼啦啦接天连地开了，得一日阳春，绽一树琼蕊。白如玉，洁如雪，明如灯，皎如月。端正如茶盏，盛开如羽觞。可惜一夜风雨，便花败如山倒，白瓣见锈，香消韵散；玉杯倾侧，羽觞覆地；半残枝头，半埋泥淖。　　白玉兰之后，有二乔玉兰、紫花玉兰、日本星花木兰等次第开放，可以一直开到四月。在西南地区，滇藏木兰、康定木兰、凹叶木兰、多花木兰等真正的山野精灵跳跃在大山里。它们是*美的木兰花，有的花瓣重叠如莲花，有的花朵硕大如牡丹，有的花色艳丽如红霞。这些美丽的木兰，藏在人迹罕至的深山之中，恰似屈原笔下的高洁芳树。　　上海的市花是白玉兰，因此上海街头到处可见白玉兰树。初春时节，处处玉兰怒放，先花后叶，洁白芬芳。一朵朵白花开在枝头，宛如一盏盏瓷白色的灯，风一吹，又如白鸽满树飞翔。晴好的日子，坐在玉兰花树下，静听一片片肥厚的白色花瓣落在身边的草地上；细闻空气里，有一丝丝的清香。　　上海的白玉兰开得早，二月底三月初就开了。看着满树的玉兰花，想想从这时候起，每个星期都有不同的花开，从三月桃李芬芳，到四月樱花、海棠如潮涌来，牡丹、芍药国色天香，一直到五月的蔷薇、月季、玫瑰季，就会真正觉得春天真是美好。　　到了六月，梅雨季节来临，还有硕大的荷花玉兰（广玉兰）要开呢。可以说，在上海，春天起于白玉兰，而终于广玉兰。广玉兰之后，梅雨季节结束，夏天才真正到来。　　……