大家小书青春版:孔子的故事

引子
二千五百年前，也就是公元前6世纪左右，世界上几个古老的文明国家都呈现了灿烂的古代文化，一些杰出的学者和思 想家就是这种灿烂文化的代表。在希腊有自发唯物论的奠基 者泰勒斯（约在公元前624—前547年）① 和辩证法的奠基者赫 拉克利特（约在公元前540—前480年）② ，在印度有佛教的创 始人释迦牟尼（约生于公元前550年），在中国有孔子（公元 前551—前479年）。就中国来说，和孔子同时还先后出现了不少优秀人物，像渊博的季札，政治家晏婴、子产，思想家老 子，历史家倚相、左丘明，军事家伍子胥、孙武等。孔子出生的时期，在公元前6世纪中叶，正当中国历史上春秋时代（公元前722—前481年）的中期。这时的中国，社会生产力有了进一步的发展，如冶铁技术，已达到相当高的水 平，公元前513年晋国用铁铸刑鼎就是一个例证；一般生产工 具— 农具、手工工具，大致已用铁制，由于生产工具的进 步，农业、手工业有了很大发展。黄河中下游广大的土地被开 垦了，森林等富源也有被开发的可能了。手工业则逐渐走向专 业化。在农业和手工业发展的基础上，商业也发达起来，当时像孔子的弟子端木赐（子贡）、曾为越国上将军的范蠡，都以经商致富。随着社会经济的迅速发展，整个社会都有巨大的变 革。这种变革标志着由奴隶制向封建制的过渡。公元前6世纪时，在中原地区和淮水、汉水、太湖流域广大的地域里，分布着许多大大小小的诸侯国家，这些诸侯国家 名义上是周天子的属国，其实是一些自主的或半自主的独立 国。随着社会经济的发展，以各国诸侯、卿、大夫为代表的 贵族，彼此为了争夺土地或劳动者，因此不断地发生兼并战 争，战争的结果，许多国家灭亡了，许多贵族没落了，也有 一些原来不是贵族的人，由于依附胜利的贵族而上升了。没落 的贵族和原来的下层贵族以及上升的人逐渐形成了“士”这一 社会阶层。这种“士”，在频繁的战争中间，在各种军事、外 交、政治活动中间，获得了广泛的施展才能的机会。他们在当时中国社会由奴隶制向封建制的转化过程中，曾起了相当大的 推动作用，而孔子，正是“士”这一阶层的*早的重要代表人物。在这以前的文化是被贵族垄断的，但在社会剧烈变动、阶 级关系发生新的变化时，这种垄断情况就要被迫改变了。没落 的贵族和原来的下层贵族在这一改变中就起了桥梁作用。他们 顺应了广大人民学习文化、学术和各方面知识的迫切需要，开创了私人教授学生、传播文化的新教育制度。孔子就是在这种 社会条件下产生的卓越的教育家。当然，孔子不仅是个教育家，他还是个思想家。孔子是儒家的创始人，他有一套虽不周密而相当完整的思想体系和政治 见解。孔子思想中*光辉的一点，是提倡“仁”，仁就是“爱人”，这反映了当时社会的现实，反映了由于奴隶制的渐趋瓦 解而产生的当时庶人（广大人民）的抬头。孔子首先把文化知识普及到人民中间去，就是这种现实以及反映这种现实的人道精神的具体表现。这是孔子进步的一面。但是，孔子又主张用“礼”来制约“仁”，同时主张礼教、礼治，这就是说，孔子主张人跟人还是要按一定的等级、一定的规矩相处，也就是他说的：君要像个君，臣要像个臣，父要像个父，子要像个子，所以他说的仁——爱人，便又被等级秩序削弱了。在这一点上，孔子终于没有完全突破阶级限制，终于没有突破旧的思想意识的限制，终于没有突破那时社会还处在过渡期的*初阶段的历史限制。在对当前的政治态度上，也有类似情况。孔子对当时各国诸侯、大夫的互相兼并很不满意，他主张天下和平 统一，这是符合当时人民愿望的，也是符合中国后来成为一个 大的封建国家的历史要求的；但是他所主张的统一，是要像西 周初期那样，在以周天子为首的旧贵族统治下的统一，这就虽 然含有新的因素而终于和当时社会变革的现实相矛盾，这也 就是孔子在当时不能不碰壁，政治活动不能不失败的根本原 因。进步和落后，改革和妥协，孔子兼而有之。这是孔子的矛 盾，也是时代的矛盾。尽管如此，孔子能够提出“仁”，而且能够普及文化知识，在教育事业上有很大的贡献，其进步的一面还是主要的。源远而流长的中国文化，孔子正是*早的、*重要的一个传播者。
三 在挫折中前进
孔子慢慢长大了。 因为穷困生活的磨炼，因为父亲原是体格很好的，所以孔子身子也很健壮，这是他日后所以能经受得起各种困难，而精 力始终充沛的缘故之一。孔子是有志气的。据他的自述，在十五岁已经立下了要好 好学习各种知识和本领的志愿① 。孔子在十七岁上，死了母亲② 。依照当时的习俗，母亲是 应该和父亲合葬的。可是孔子不知道父亲葬在哪儿，他于是把 母亲的棺材暂且停在一条叫“五父之衢”的街上。五父是五个 老人的意思，衢就是街，如果是现在的北京街名，大概就叫什么“五老胡同”了吧。这时一位老太太— 一个名叫曼父的人的母亲— 便走 来指点给孔子说：“你父亲葬的地方我知道哇，那地方叫 防。”防是指防山，在现在山东曲阜县东面，孔子因此才知道 了父亲的坟地，便把母亲也葬在一起。孔子这时还是一个少不更事的青年，虽然小心谨慎，但人事经验是不多的。他单纯地想到有机会就该出一出头，同时他也觉得自己已经有一些本领了。有一次，鲁国的贵族季氏欢宴名流，这位十七岁的居丧的孔子便穿着孝服跑去了。季氏的 家臣阳虎向他喝道：“我们请的是有地位的人，并不招待叫花子。你走吧！”孔子便只好退了下来。经过这一番挫折，孔子更发愤了。过了三四年，他的道德修养和各种才能，一天比一天进步，虽然年轻，却已出了名。他在十九岁结了婚，二十岁得了一个儿子。鲁国的国君昭公向他道喜，特地送了一条大鲤鱼来。孔子为了纪念这桩事，便给孩子取了个名字叫鲤，字伯鱼。伯是老大的意思，因为这是孔子的**个儿子呵。—可是孔子也只有这一个儿子。由于刻苦学习，孔子逐渐成了博学多能的人。在他住宅的附近有一条街叫达巷，达巷里的一个老百姓就这样说过：“孔子这么渊博，他会的玩意儿我们简直叫不上名堂来。”孔子听见了，便谦虚地说：“我会什么呀？我会赶车罢了。”① 原来 在这时有六种本领是一个全才的人必须具备的，这就是：礼 节、音乐、射箭、赶车、识字、计算。在这六种本领里头，赶车是被认为*低下的，所以谦虚的孔子只承认了这一桩。孔子后来曾经告诉他的门徒说：“我往日没有得到从政的机会，可是我因此有了学会各种本领的工夫。”②孔子大概在二十六七岁的时候，才做了一两回小官。他担任的不是行政官，而是做一些具体的工作。一回是当“乘田”，这是管牛羊的官，孔子说：“叫我管牛羊，我就要把牛羊养得肥肥大大的。”果然他养的牛羊都很肥壮。另一回 是当“委吏”，这是一种会计工作，孔子说：“叫我管会计，我就要让账上不会出错儿。”果然他管的账都是一点岔儿也没有① 。他在青年时期工作就是这样踏实，这样负责的。 在孔子三十岁这一年—公元前522年，执政二十年以上的郑国大夫子产逝世了。子产是使郑国秩序得到安定的人，是使郑国虽处在晋楚二大国之间而外交上常常获得胜利的人。子产是十分博学的。他也熟悉当时的诗歌。子产并且善于组织人才，使用人才。他决定国家大事的时候，一般是先向熟悉各国情况的公孙挥探询一番，再同善于出计谋的裨谌到郊外去一起研究，同时征求一下老百姓的意见，然后又请善于判断的冯简子加以决断，*后才让长于外交的游吉去办外交，既然经过这样审慎的步骤，所以子产执行的政策便很少失败了② 。郑国在公元前 536 年，即孔子十六岁时，把刑书铸在金属制的鼎上③ ， 这是中国有记录的、*早的成文法，这是子产在法律上的一个贡献。子产*初执政的时候，郑国流传着这样一首歌：
提倡节俭，提倡节俭， 人有好衣服也不能穿；整顿军事，整顿军事， 人要种地也没法子干；谁杀子产， 我们心甘情愿！
可是过了三年，便流传了另一首歌：
我们子女， 是子产教育；我们田地， 是子产开辟；子产可别死！ 死了谁继续？
子产一死，郑国人便都哭了。孔子听见这消息，也哭 了。孔子称赞子产是对人们有着惠爱的人② 。在思想上，子产 也是比较开明的。郑国有了火灾，别人都说要去求神，但是他说：“天的道理是渺茫的，人的道理是切近的，我们是讲人不讲天的。”郑国有了水灾，又有人以为是龙神作怪，但是他说：“我们无求于龙，龙也无求于我们，不相干的。”这种开明思想在当时原是一般有头脑的人都抱有的，这是社会发展的结果，子产正是一个代表人物；而孔子的一些健康的见解，正无疑是由于受到这种思想的影响，并在同一社会基础上产生的。