再见李桥

李 桥 我父亲叫李康仁，江城市健阳县人。爷爷起名省事，从出生地里取了个健字，他原叫李健仁。李健仁十四岁上江城当学徒，住在机床厂十人宿舍。八十年代中期，改革开放如火如荼，全社会掀起一波敢打敢拼闯出去的风潮。贫穷不再光荣，挣钱才是硬道理。那时的城市户口是高人一等的，城市人走路鼻子都朝天。乡下人叫乡巴佬，是没文化没见过世面上不得台面的。学徒们年纪轻，刚入社会火气旺，宿舍里，城里人乡下人免不了磕磕碰碰起冲突。前脚吵架后脚喝酒是常事。可每次吵架吧，“李健仁”这名字总给他拖后腿，叫他气不顺心不平。十七岁那年，李健仁托车间主任的关系，开证明给改了名字，从此叫李康仁。康仁，康仁，读快了听着像“坑人”。但不管怎样，坑人总比贱人强。起码得有本事才能坑人。 我父亲李康仁算不上吃苦耐劳，从某种程度上说有些懒散，可他脑子灵光，学东西上手快，很快当上车间小组长。手下一帮工人由他指挥，颇有农奴翻身的畅快，他野心膨胀，不仅要当组长，还要当科长、主任、厂长。他给科长主任鞍前马后，孝敬烟酒，谁见他不夸一句小伙子会来事，有奔头。眼看大好前途一片，厂子突然下发文件，停工裁员。机床厂效益江河日下，年年亏损。说是外头的厂子，全机器化的流水线，外国进口，成本低，质量好，竞争力强。李康仁说，简直是狗屁，成本低可能质量好？李康仁说，这不就跟种田一样简单的道理？你少犁一亩地，少施一趟肥，成本是低了，可稻子产量能增加就有鬼了。不过他很有底气，他是那批工人里能力*强的一个，谁下岗也轮不到他。 偏偏就轮到了他。他们宿舍开了七个，只留三个。一个厂长妹夫的侄子，一个市工商局科长的表弟，另一个据说给副厂长送了厚礼。李康仁的叔伯姑姨都不是厂长，表兄弟妹也不是科长，更没钱准备厚礼。之前跟他关系亲厚称兄道弟的车间主任也翻脸不认人。李康仁**次体会到了社会不公，他一肚子火，却没胆去闹事，只能咬碎了牙，卷铺盖走人。 重新找工作没那么容易。那几年农村人跟江水涨潮似的往城里涌，渗进城市大街小巷每一条毛细血管。效益好的厂子排队也进不去，不好的厂子大举裁人。城市人跟农村人一同抢饭碗，连建筑工地搬砖都要拿号码牌。搬砖抹水泥再累，也比种田挣钱啊。李康仁死活不想回农村，心一横，去砌墙挑土，可现实因素摆在面前——他十九了，得相姑娘了。村里媒人问起来，在城里工地搬砖不好听。何况他不想娶乡下女，还是城里女子好。 住机床厂宿舍那会儿，他下铺的小陈谈了个城里女子，叫珍珍。珍珍这名儿就好听，捧在心尖尖的宝贝似的。不像他们村，花啊菊啊香啊秀啊艳啊丽啊的，俗气。珍珍长得白白净净，黑发乌溜溜梳了条麻花辫。她小眼睛小鼻子小嘴巴，说话小声小气，见谁都眯着眼睛缝儿地笑。啧，温柔。她不是个大美人，但李康仁可以打包票，宿舍另外九个绝对肖想过珍珍。数不清的夜里，床板晃动，低绵吟哦，被子里漏出来的女子白得跟豆腐一样的脚丫子。年轻人血气方刚，谁不馋。城里妹子才有滋味。 李康仁离了建筑工地，去了航运公司。他一开始在那儿打零工，给人打下手修理汽渡轮船。他想攒了经验去搞汽修，反正都是修，修船跟修车差不多，举一反三嘛。他为人大方，讲小仁小义，跟人关系处得不错。航运公司一个老师傅指点他，说这几年江城在发展，人流量大，货运车客运车流量也年年提升，航运公司要增加汽渡运力。上头开始重视安全，要规范渡口，汽渡驾驶员得重新学习，统一考证，分派工作。老师傅说，来我们公司好，搞汽修有什么奔头？几个人家里有车？李康仁心想，听老人的没错。他抓住这个机会，考了个轮船驾驶证，成了航运公司的正式员工。 李康仁说，那时候汽渡驾驶员是很威风的。江城三区六县，有一区二县在长江对岸，汽渡的桥梁作用不言而喻。更别说他终于落了城市户口，有了铁饭碗，以后有国家给养老。 汽渡给他带来了户口、生计、尊严，也给他带来了爱情和家庭。就是在渡轮上，他认识了我妈妈。 他们相遇的故事我爸爸从没讲过，但我听妈妈讲过很多回。故事很简单，有年夏天，十八岁的江城女孩林卉从江对岸探亲回来，搭船过江。渡轮上整整齐齐停满了车辆，行人不多，三三两两。她独自站在船舷边，舷外江水滔滔。那天江风爽朗，她穿了一件白裙子。我父亲坐在高高的渡轮驾驶室里，透过雨渍还没擦干净的风挡玻璃看到了她。我相信这个故事的真实性，毫不怀疑他会对她一见钟情，因为她是个美人。 我母亲林卉出身工人家庭，外公外婆是钢厂的工人。她认识我父亲时，在市第二服装厂上班。我父亲李康仁对她一见倾心，打听到她的厂子后，展开了漫长而热情的追求。他特地买了辆自行车接送她上下班，还专门买了套西装穿上。他玉树临风地站在厂子门口等她，引得上下班的女工纷纷侧目。虽然他模样不错，但我母亲林卉被他这攻势吓到了。她不上他的车，他很聪明，就推着自行车跟在她旁边走，给她讲笑话，邀她看电影，请她吃冰棍。 我长大后知道了一个道理，有些女生很难追，可一旦追到手，她就会对你死心塌地，把之前你对她的好加倍地还给你。我母亲林卉就是这样的女人。被追求了一年后，她爱上了李康仁，爱得深沉，爱到领证前因一件小事争吵他打了她五个耳光她都原谅了，*后还是跟他结了婚，为他生育了孩子。 我从出生就住在航运公司的职工筒子楼里。筒子楼有六层，一层八九户人家，一条笔直的走廊上两个楼梯间。不论你走到哪里，都跟鬼打墙一样。清一色的晒洗制服，左胸印着蓝色的“江城航运”字样。清一色的木窗、印花玻璃、白绿墙壁，堆满了煤球的楼梯间。哪怕随意走进一扇门，眼前也是统一的一个大开间，兼具厨房客厅餐厅小孩房的功能，外加一个卧室。开间摆设都一样，铁煤炉，火钳，半球电饭煲，带纱窗的木碗橱，缠着麻绳的洗脸架，架子上搭着毛巾，上层放着一家人共用的脸盆，手边香皂架，下层放着脚盆。窗户外，伸出一根晾衣竿，汗衫、短裤迎风招摇。卧室里一张矮木床，有的家庭是席梦思，再加一个衣柜，一个五斗柜，齐全了。走过一扇扇窗，家家户户这般模样。 筒子楼前头有块大空地，空地再往外是江堤，堤坝外头又是空地，再过去是防波堤和渡口。傍晚是*热闹的时候。职工们下班回家了，各家各户炒菜做饭，青椒炒肉丝，香干炒腊肉，锅碗瓢盆乒乓响。孩子们全涌到空地上玩耍，女孩们跳绳跳房子，男孩们打弹珠、集英雄卡、砸沙包，叫闹声把太阳吵落江了也不散。楼上妈妈们扯着嗓子喊吃饭，孩子们才跟鸡崽似的各回各家，各找各妈。 有个女孩从来不跟我们玩。那天我打飞镖赢了别人十张英雄卡，正大杀四方呢，我妈的喊声从六楼降下来，李桥！吃饭！我收了卡片，满头大汗地跑上楼。跑到四楼，一个和我同岁的女孩站在走廊上。这楼里还没有我不认识的小孩，可我不认识她。她歪着脑袋，斜着眼睛盯着地面，神经病一样啃着右手，她另一只手抓紧裙子，脑袋一下一下抽搐着，不知在看地上的什么东西。可地上什么也没有，除了一张踩进泥里早已褪色的脏兮兮的大白兔奶糖包装纸。她脚上拴着一条铁链子。我问，你是谁？她好像没听见，瞪着眼睛执着地咬手指。我说，聋子。说完就走。背后，她含糊不清地说，你是谁？聋子。我说，你干吗学我说话？可她不看我，歪着脑袋拿耳朵对着我，好像她的耳朵才是眼睛。我知道了，我说，你是个瞎子。我跑上楼去了。 吃饭时我跟我妈说，四楼新搬来一个女伢子，脚拴起了，是个瞎子。我妈叹了口气，说，她不瞎，也不是新来的。她一直住在这里。我说，鬼话。我怎么不知道？我妈盛着饭，不答话。可能觉得小孩的话不需要认真对待。我说，你说她一直住在这里，那你说她叫什么。 妈妈说，叫夏青。 我不信，我听都没听过这个名字。 我爸接着说，夏青是个宝器。 用我们江城话说，宝器就是智障、白痴的意思。