无缘得见的年代——我的祖父母与战争创伤

我认为我的家人与众不同，因为他们代表了整整一代人。因为他们比他们自身更加伟大。为什么这样说呢？他们从犹太人小镇走向了西方？……世纪的浩劫毁灭了他们的爱情？我们从中看到了特别行动队的一个人在生与死之间的挣扎？那是我祖父母的传记？文字是带有欺骗性的。话刚一说出口，就会背叛熙熙攘攘的世人，嘲笑他们的自由。当我说“犹太人”的时候，人们会想到我祖父母身上的无袖长袍，那是他们身份的标志，可他们一生一世都想剥掉这身外衣，以拥抱普遍性。当我说“我祖母”的时候，大家会想到脸上肉嘟嘟的老奶奶，让我坐在她膝头上，给我讲故事；但是伊德萨在20岁时就死了，而我现在已经比她在世的时候年纪更大。时间越久，我就越是需要保护她，需要照顾她永恒的青春。我们注意到，在一片本地植物当中，时时会出现一株外来的丽春花，因为丽春花的花色是鲜红的，但是人们从来不会去闻闻那种花，或者将它们采摘下来；而且事实上，它们不会散发出任何香味，它们的花瓣没有固定的形状，一阵风吹来，花瓣就掉了。至于知识，我也没有采撷到任何东西。 我不知道他们是否因为我而感到自豪，反正我因为他们而感到自豪。别人可以放弃他们，他们的生活充满了失败，但他们决不会因此而被污染。他们激情满怀，想解放自己，这激情使他们超越了自己。我自己的反抗其实要弱小得多，但是，我的反抗是为了不让人们遗忘和沉默，不让人们认为事情是天经地义的，不让人们认为习惯了的事物就是自然而然的事物。我的研究结束了，他们的生命也结束了。但是，这种结束也是一种解脱，因为从今往后，他们又回归了来处，他们升华了：他们的出现归根结底是为了生，他们也远远超越了自己的天命。在分别的时候，我想对他们说：我爱他们，我会经常想他们，我赞佩他们所经历的生活、他们宣示过的自由；我对他们心怀感激之情，因为，我之所以能够生活在法国这样一个和平、自由和富有的国家，那是由于他们——虽然他们也许并不这样看。我想让他们知道，我本来很想认识他们，想听到他们奇怪的口音，想接受他们送给我的总有些不合时宜的礼物，想了解他们神奇的历史。我也愿意把接下来的事讲给他们听：他们的孩子在战后加入了法国国籍，他们的三个孙辈儿女——我表妺、我兄弟和我——上了很好的学校，由此，共和国对待我们和对待他们时的面孔大不一样了。我今天晚上乘飞机去布宜诺斯艾利斯。 【选自第437—439页】