一堆谎言

一堆谎言 旅程中有五个人。一位教授、他的妻子、他的朋友人类学家、人类学家的情妇以及一位医生。这趟旅行又远又危险。结果形成了一种所谓的典型布尔乔亚心态。 有一天，人类学家告诉教授说自己的情妇爱上了教授。教授感到非常不安，他对妻子非常忠诚，不希望有一丝隐瞒。他问其他人是否知道？是呀，他们都知道。他的妻子呢？他的妻子也知道。人类学家的情妇自己告诉了她。除了教授本人，她告诉了每个人。恋爱中的女人不肯对她衷情的人表露感情是种古老而愚蠢的风俗。可是教授的妻子觉得置身其中很有趣，就告诉他了。 没有说出来的真相是否就是谎言？可能是。可是教授小心翼翼地没有责备朋友的情妇。有些谎言有用，有些有害。如果他能在与妻子的关系之间挑起一点儿妒意，那真是天赐良机。所以教授提出继续旅行的唯一条件是——情妇和其他人都得假装什么都没有改变。不准演戏、争吵、互相指责，不准闲言碎语。 以下就是过程。可是从那一刻起，五个旅行者之间所有自然的关系都消失了。没有明显的尴尬处境，只是每个人接触对方时越发地有礼貌，小心谨慎。慢慢地，他们都陷入虚伪的网中，这趟旅行的初衷已然溃散。其中四个人同意终止旅行，独有教授不赞成。新的情势达成他的目的，给他带来多年来未曾有的飘飘然。他早上醒来，心里想着：另一个女人进入他的生活。这个想法不曾成为事实，可是为他的一天注入新的情趣。 这一切都持续到他的妻子宣布新的事实为止。那个爱上教授的女人忽然爱上医生了。团体中没有人知道。妻子说这项告白只对自己一个人说了，好解除那个女人的负担，她好像真的很诚恳。但这也只是谎言。一个婚姻中的小伎俩，设计来个一石二鸟，一方面阻断她丈夫可能成真的风流韵事，另一方面遮掩另一段她和人类学家的情妇之间刚刚萌芽的爱情。违背婚姻的承诺和同性发展恋情已经不是通奸的行为了，而是在政治空间里所称辩证法的征服，而且并不会造成良心的不安。对这女人而言，她们好像在梦里旅行。对丈夫来说，是一片没有色彩、没有地平线的大草原。他觉得受骗了，在妻子和自己的眼里捉弄了自己。他强烈的受骗感弄得他在*后几天想暗中把这件事传出去。可是他并没有朋友可以倾吐心中的酸楚。以友谊而论，应该向人类学家倾诉。可是他正是*不该被告知真相的人。 所以这趟旅行和这部电影就在这种怀疑和三层假象的气氛里进行。五位旅行者经过丰饶的大地（姑且说是秘鲁），草原在渐暗的天光中消逝在太阳底下，奇幻的黑森林里到处是鸟儿、瀑布和他们看不见的峡谷，连大自然也在撒谎。 台伯河上的保龄球馆 几年前我身在罗马，无事可做，不知道怎么办，就开始观察事物。这也需要技巧，而且还要颇多的技巧。我有自己的一套，包括把一连串的意象倒着看，变成事物的状态，经验告诉我，任何规范若拥有自己的美，就是好的。我不明白为什么。但维特根斯坦知道。 反正那时候我身在罗马。我把车子停在接近奥林匹克村的仑哥特维，寻找我失落的东西（光是看就花了我许多时间）。抬起头，看见一个人从保龄球馆所在的建筑物里走出来。他走向车子，打开车门、坐进车子的方式很古怪。所以我就跟踪他。以下是我根据他想象出来的故事。 一个男子离开仑哥特维的保龄球馆。他已不再年轻，直发散落在前额，他不时把头发往后撩。他是个健康的人，你可以从他的肤色看出来，那不是日晒的缘故，而且因为内脏功能正常，仿佛新鲜的空气在他体内循环。他的外貌非常重要。将要发生在他身上的事都源于（或说是错在）他散发出的自信和友善。 男人进了车子，发动引擎，可是没有开走。那是辆很贵、很好的车，沾满灰尘和泥土。男人低下头看着踏板，他好像在听马达的声音。实际上，他是被右鞋尖上的一点红漆和剐痕吸引了——一个点和一条线。根据男子移动脚的方向来看，变成线在点之下或点在线之下。他一定比较喜欢**个图案，因为他踩加速器时，**个图案随着他的脚往前伸。车子在仑哥特维走了短短的距离，在和另一条小街交会的地方停下来，让另一辆对面来车先过，然后转进小街，穿过深绿的街道，到达奥林匹克村。 这是暮冬以来非常诡异的一天，没有太阳但十分明亮，细微的事也清清楚楚的。男人把车停在一片野地之前，野地的界线由远处一栋长而矮的建筑物划分。建筑物旁有矮小的七叶树。男人走出车子。空气闻起来很干净，他大口呼吸，好像在品。他*不在乎呼吸新鲜空气，没有洁癖，很好安抚。这地方震撼他的是种感觉，若不是令人沮丧的迟滞死亡的感觉，就可能是平静。矮房的前墙剥落了，梁架都黑掉了，连野地的草和树都好像被遗弃和忽视了。 野地上有两个小孩在玩耍。一个男孩和一个女孩。男人看着他们，但不太专心。或者说，只有他们经过他眼前时，他才看见他们。可是在那时刻，他专心致志地看着他们。小孩子跑来跑去，跌倒爬起，大笑大叫。其中一个笨拙地跌倒了，男人微微一笑。或许那不是笑容，可是小孩认为是，因为那男人表现出来的友善。他们大概也认为他想和他们玩游戏，这种事常常发生在大人身上，他们走过来邀请他。可是不知为何他们停下脚步，也许是他们察觉到了那种被注视的方式。 如果有人问——就说那个小男孩吧——再来会发生什么，那男人的眼光里，有什么困扰了他呢？小男孩很难找出字眼来回答。没有什么模棱两可的事，只是……那眼光温柔慈爱，可是无动于衷，他从来没见过，连他的父母眼里也没有。因此他们两个都犹豫着不敢跨越和男人分隔的几步距离。他们站在那儿等，几秒钟后，他们就会回到游戏里。小女孩已经做了一个动作，建议离去。就在这时，男人把手伸进口袋，女孩看了很好奇，走过去。可是小男孩留在原处。他忽然开窍，一阵突然直觉的不信任，仿佛他八年生命所有的经验都暗暗对即将发生的事注入疑虑。男人从口袋里掏出一把手枪。小女孩朝着武器伸出手，微笑着，但是来不及摸到枪，一声枪响打中她的头。她身体坠落得像是奇怪优雅的慢动作。小男孩好像被这迷住了。只是一秒钟而已。男人也朝他开枪，他也跌进密密的草丛里，倒在小女孩身边。 男人把手枪放回口袋，用怜悯的眼光瞄了一下那两具尸体，然后回到车内，启动马达，从从容容地开走了。 矮屋里有个女人在窗口出现。那女人往野地看去，只见到一辆浑身是泥却昂贵的车子慢慢地开走。她清亮的嗓门依然年轻，她大叫：“欧嘉！——狄亚哥！”在窗户那儿，她看不见两个孩子藏在草丛里的尸体。小男孩的身体在抽搐，无法被看见。女人继续呼叫：“欧嘉！——狄亚哥！——好歹回我一声呀！” 我知道故事得在这里结束，留给读者那个冷静的声音呼唤的印象。但我觉得有必要解释一下。