生命的温柔

我的妈妈，她没有堡垒只有软肋 我一直没有刻意去探索我的妈妈，所以我想写她的时候，感觉头脑有点空白。说来惭愧，这几年，我才开始像个中年女儿该有的样子与妈妈相处，心平气和地与她说话，听她唠叨。 随着自己年岁增长，和母亲相处的一些细节越来越迷人。她令我活在世间时刻感受到家的温暖，令我时刻知道我有来时的路，也有随时可以返回的家园。 想到妈妈两字，自然是与食物连在一起。她买菜做饭几十年，虽并不讲究色香味的搭配，但胜在在吃的方面她一直都很舍得。 想到我，估计她的脑海里**反应就跳出一个“吃”字。我有时想打电话与她聊聊天，*终总会落到劝我“要多吃”上。 如果我表达了爱吃什么，想吃什么，每次回家，饭桌上肯定天天会摆着那道菜。每次走的时候，我的车尾箱一定会塞满各种吃的东西。 她大抵是经常担心我在这丰衣足食的太平盛世会挨饿的，每次都不无忧虑地说：你就是吃得不好，才这么瘦。 母亲生活上对物质并无要求。但是，她会向我投诉父亲老不舍得穿新的衣服鞋子，总穿那几件旧衣。她说：外人还以为你们子女虐待他了。我就教她把旧衣服藏起来或丢掉，父亲找不到自然就会穿新的了。下次我问她成功了没有，她不好意思地说：*后我也没舍得扔…… 我深深叹息说，不是一家人不进一家门啊。 快年过半百了，我们还一直享受着母亲的各式红包。单是春节的红包，就名目繁多，比如压岁包、新年吉祥包、一路顺风包、学习进步包，*后还要给我们家的车也封一个红包。 她和父亲记得我们每一个人的农历生日，每到那天，一定会收到两位老人热情洋溢的美好祝福和红包。 我妈甚至有时还偷偷塞点小钱给我，说，你爸不知道的。我就默默收了，她会带着一丝狡黠的笑意蹑手蹑脚地离开。（这篇文章是否不应该给我爸看到啊） 妈妈越老越不爱较真。她很早就认定身体健康要放在**位（但她只是希望我们注意身体，我并不觉得她有多注意保重自己的身体），不吝啬吃也放在**位，不跟人计较也是人生信条。我甚至觉得她现在有时活得有点嬉皮笑脸。 我记得她以前不是这样的。我把这称之为“岁月的馈赠”。一个人若在年岁愈老活得愈通透，那真是一件幸运的事。我结婚之后一般不跟她诉苦，我的诉苦在她那广博的心胸面前显得很小肚鸡肠。 她还喜欢发表建议，喜欢帮忙。譬如我先生停车时，她表现得像个老司机，提各种杞人忧天的建议。她在从无涉足从不了解的领域表现出迷之自信，如此的胆大，令我感到十分困惑。也许是当了几十年老师得的职业病吧？ 我妈好像从来不想我。每次我说我打算回家，她总是劝阻，说：好不容易放个假，你自己休息一下，在家多睡点觉，做点好吃的不更好？我们都很好，何苦把时间花在路上？ 我假装我妈的劝阻伤了我的心，后来要回家我就告诉我爸，我爸会假惺惺地说：回一趟家路上很辛苦的。但是你有时间就回来吧！你听听，这样说多令我爽利，证明我不是我爸泼出去的水啊！ 我妈对我身边与我关系亲密的人总是迷之喜欢。我各个阶段的同学好友，只要带回家，她就掏心掏肺地对人家好，有些时日没见上门就会说：那个××怎么好久不来了啊？我小的时候时常希望能当我妈女儿的好朋友，这样就能更多享受她的疼爱。 我还觉得她对我先生的好远远超过了对我的好。她总是护着他，使我偶尔想投诉那人的可恶之处都开不了口。唉，谜，又是一个谜。 本质上，我还是一个靠爱存活的中年女人。我有时甚至向我十几岁的女儿索爱，问她：“我这么晚不回来，你怎么一点也不关心？”诸如此类。但我妈不，她从不向我们提要求或者索爱。哪怕我十天半月不给她打电话，她也从来不会问我：你怎么不打电话给我？你不爱我吗？你怎么一点不关心我们…… 她只挂心我们吃好了没有，工作忙不忙，有没有锻炼身体。 自我爸心脏查出问题，母亲退休后的生活再也没有别的内容。她就像是跟在我爸身边的一个影子，一切以我爸为重。 我爸是比较强势的，就算他要全面地依赖我妈，他的强势地位也不曾动摇。突出的表现就是凡事要以他为主，我行我素。我妈越来越像一块包容的、吸水力强大的海绵，对老爸的作，她照单全收。她不是没有不同意见，但老爸的作到了她那里，却被四两拨千斤，她说起来时不是抱怨，是一种戏谑。生活教给了她坚韧，令她包容。 在我的记忆里，母亲的人生好像从不失控，不会随心所欲，总是循规蹈矩。比如她不会一时性起去做点什么事；不会因为累，就停止买菜做饭或草草对付一顿；不会因为想我们，就说希望我们回家。她把我们的需求永远排在她自己之前。 她以前还是一名光荣的人民教师的时候，身上带点迂，带点不问世事的天真、敏感，并没有很多的安全感，但总忍不住对别人好。她并不算生活的一把好手，但退休后我就发现她成了搞生活的人。照顾我爸，操心儿女孙子，打点人情世故。虽然我身上有她的这些遗传，但我看我妈的一些说法、做法，我却觉得她依旧天真。但就是这样一位天真简单的妈妈，缺了她这家里就没法运转了。 我*近一次回家，发现我妈的门牙掉了一只，另外两只也松垮在那里。这使得她一笑看起来更加天真无邪。唉，我的妈妈呀。 写这篇文章时我问先生和女儿：你们觉得我妈有什么特点？我想不出我妈有什么令人眼前一亮的特点了。 先生说，你妈的特点确实不容易发现。平凡而睿智吧。 女儿说，总觉得外婆一刻不停地在操心我们。 我妈就是这样一个人，她消失在生活的背后了。 想到这，我有点难过。母爱对儿女来说是一艘永不沉没 的巨轮。长大了，我们的世界有了无数要关注的头条，但妈 妈关注的头条永远都有孩子。 我的妈妈，在老伴和儿女面前，她没有堡垒，只有软肋。