天才与狂徒

杰弗逊的遗产 托马斯·杰弗逊一生都对树木格外着迷。在他看来，树木就好比是他的宠物。蒙蒂塞洛庄园是杰弗逊在弗吉尼亚州阿尔伯马尔县（Albemarle County）的一处山麓精心打造的宅邸，为了在庄园开阔的西侧草坪周围植下*心爱的树，杰弗逊费尽了心力。 杰弗逊惯于进行大格局的构想。得益于力求旧景重现的蒙蒂塞洛庄园的管理者，今天我们在这里仍能看到柳树成行、木兰连排、糖枫林立之景。此外，这里还有椴树、桑树、皂荚树、橡树、松树、胡桃树、梓树等十余种树木。路旁还栽种着柿树和桃树。这一切正是杰弗逊在1768 年买下蒙蒂塞洛庄园时希望看到的景象。 不过，蒙蒂塞洛庄园命途坎坷，多年来一直深陷债务泥潭，这与杰弗逊的挥霍不无干系。在很长一段时间内，这座庄园无人看顾，成了一处华美的废墟，围绕庄园栽种的树林也被疯长的杂草剥夺了生机。不过，即便无人看顾，一些较大的树木还是艰难地存活了下来。近年来，从盘根错节的“怪物”中指认哪些才是由杰弗逊亲手栽种的近乎成了一项竞赛。人们想象着，某个夏夜，杰弗逊走进园林，将树苗的根深深地埋入柔软的沃土之中；某天，他又将护根物铺在树根上面，让树芽享受弗吉尼亚暖雨的滋养……不知不觉，这位向来*受爱戴的总统似乎更有人情味儿了。 近年来，一位荷兰树艺师发明了一台可检测老树实际年龄的X 光仪器。令人感到兴奋的是，经检测，蒙蒂塞洛庄园中有4棵树至少已有200岁了，因此它们有可能是杰弗逊亲手栽种的。然而，现实却极具讽刺意味。这4棵可能由杰弗逊、也可能由他雇来打理庄园的奴隶所种的老树，在被确认后不久，相继倒下并死去。 在这4棵老树中，2棵是极度脆弱的北美鹅掌楸，其中1棵底部周长超过10米，已对周围的建筑构成了严重威胁。另外2棵老树中，1棵是落叶松，1棵是紫叶山毛榉，据说杰弗逊晚年曾在它们如云如盖的树冠下消磨时光。大部分人会对这些树木的逝去产生一丝淡淡的伤感：杰弗逊是国家核心思想的极少数缔造者之一，而我们与他之间的这层确切而不乏浪漫的联系就这样被切断了。 不过，我们与杰弗逊还保有另一层联系。在蒙蒂塞洛庄园的树林中，存在着一个不起眼的窥孔，可以让今天的访客一窥当年杰弗逊眼中的世界。通过这个设计巧妙的窥孔，访客可以从一个奇妙的角度观看四周，心中油然而生的兴奋和感动之情，足以与杰弗逊当初的设想媲美。 蒙蒂塞洛庄园几乎完全朝西。假如没有中间的小山冈的阻挡，杰弗逊就能将40 多公里之外的蓝岭山脉（Blue Ridge Mountains）尽收眼底。幸而海拔360 多米高的蒙特阿尔托山（Mont Alto）挡得不多，仅“削”去了蓝岭山脉靠南的一小部分。杰弗逊曾计划在蒙特阿尔托山山顶修建瞭望塔，*终未能实现。然而，杰弗逊在庄园周围栽种的树木，在他生前没有成长到足以遮蔽视线的高度。因此，在*后的日子里，杰弗逊能够坐在门廊上眺望远山日落，唯有蒙特阿尔托山稍有遮挡。 然而，今天的情况已大不相同。蒙蒂塞洛庄园的树木已经长高了，如果现在有人坐在杰弗逊曾在傍晚乘凉的地方，已无法一窥杰弗逊记忆中的蓝岭美景了。相反，他将面对一堵翠绿的“高墙”；若是在10 月，高墙将被染上秋色，他将满目灿金橙红。这景象虽同样动人心魄，但由于这些数量惊人的参天大树的阻挡，已很难再看到杰弗逊当年亲眼所见的景色了。 今天的蒙蒂塞洛庄园的管理者一直致力于让这片土地重现旧貌，风景自然也包括在内。为了达到这一目的，管理者决定利用树木的间隙开一个窥孔。通过得当的修剪和周密的规划，在一堵由橡树、铁杉和白松组成的“远墙”上出现了一个人工制造的缺口，远看形如一只小眼睛。不过若是走近测量，这个缺口估计至少有6 米长、3 米宽。得益于工作人员的精心修剪和塑形，窥孔始终保持着原有的模样。现在我们可以通过它，仔细端详或者粗略一瞥当年杰弗逊眼中的美景。 由于杰弗逊尤为骄傲的是创建了弗吉尼亚大学，因此修剪窥孔的工作人员特意将大学的圆形大厅“框在”了视野正中央。可惜，杰弗逊未能亲眼看到这座大厅的落成。越过大厅，映入眼帘的是远处阿巴拉契亚山脉的山岭，天际线公路和蓝岭公路勾勒出它那柔和的轮廓。这条山脉在历史上有着无与伦比的意义。因为在杰弗逊的时代，这条山脉不仅是当时的国界，还是当时拓荒者定居地的界线。杰弗逊在有生之年从未越过这道山脉，却一直被它吸引着，魂牵梦萦。 ……