夏日之旅1·爸爸不只是个词语

序章 “外婆，痛苦是不是就像是食人魔或者无脸怪？” “痛苦可以像任何东西，也可以像玫瑰花上的刺。” “你痛苦的时候会怎么办？” “我会造句子，先找到两个词，随便什么词都可以，抓住脑海里冒出来的两个词，像现在这样，‘浑蛋’‘花’，然后就开始了。‘摘了那朵花的人看上去是一个浑蛋，他有一双迷人的眼睛，可是眼睛里充满了不屑一顾的恶意。他真是一个浑蛋，他摘花不是因为花美。我宁可他是因为想摧毁这美而摘花，而不是因为无聊。为什么只是因为无聊，他就能亵渎了一个美丽的生命，真不可原谅。’当我一直这样想象下去，如果中间出现不合理的情节时，那么我就重新再来一次，直到我沉浸在这里面，忘记了哭泣，或者认为没什么值得哭泣的。” “为了一个像陌生人一样的爸爸痛苦，不值得吧。” “是的，这不值得。”外婆担忧地看着我，“宝贝，我们没有办法控制痛苦什么时候来，但是我们能决定痛苦什么时候离开。” 我的眼睛里溢出了眼泪，两个词在我的脑海里飞舞，我抓住了它们开始造句子，尽可能长地造句子。又过了好一会儿，我发现我的眼泪止住了，虽然痛苦还在，但是似乎并没有那么重要了。 一 勇敢的另一面是什么 每一个孩子都希望有一个超人爸爸，或者是有一个英雄爸爸，但是很不幸，大多数孩子只有一个不那么像英雄的爸爸。还有很少的一部分孩子，他们没有爸爸。 没有爸爸也挺好的。我是说，这样就不会有人在礼拜天在你想待在家里吹着空调吃西瓜的时候一定要拉你去钓鱼，也不用听他讲一大堆“懂得越位才算一名合格的球迷”这样无聊的话题。 只有一个妈妈，做错事的时候责怪和批评只是一份，如果多了一个爸爸，那么批评和责怪就会多加一倍。我从六岁开始就不再纠结“我没有爸爸”这个问题了，这不是因为我早熟，而是因为我是一个适应力很强的人，或者说我希望自己迅速成长为一个适应“没有爸爸”的家庭生活的小孩。 我有一个外婆。当然了，这真是废话。大家都只有一个外婆，有两个以上的外婆那就得在每次介绍的时候被别人审视和怀疑的目光盯着。我的外婆身体瘦小，她的一生充满了风雨，但是我从来没听她说过一句抱怨的话。“抱怨只会压塌桥梁，对于如何通过桥梁于事无补。”外婆这么说是对的，在抱怨上花的任何一分钟都是在浪费时间。外婆从不浪费时间，她迅速得像一头在森林深处生活的迅猛龙，瘦小的身材里仿佛蕴藏着火焰一般的力量。 暮春的晚上，外婆走在前边，我在后边几乎要小跑才能跟上。 “外婆，为什么你走路总那么快？” “因为说不定有幽灵或者龙跟在我们的身后。” “真幼稚，我七岁了，不会相信幽灵和龙了。”我不屑地说。 “小孩子要有想象力。”外婆头也不回地说，可是她忽然停下了脚步，转过身来面对着我，“宝贝，你是不是偷偷回过头去看了？” “才没有呢。”我像一颗炮弹从外婆身边冲过，我的脸好像被辣椒涂到了一样烫。外婆的后背真的像有眼睛。我的确回过头去看了！但是我不想让外婆知道我的胆小。 五岁的那一年夏天，一个有着悠长鸟鸣和栀子花香的晚上，外婆站在我的房间门口，说：“宝贝，晚安。” 我看着外婆把门虚掩住了，房间里一下子暗了下来。窗外的月光有一点点亮，将树的影子投射成了一个奇怪的形状映在书柜上。我把被子拉高到了鼻翼下边，跟自己说：“不怕不怕，那不是影子怪，那只是一片树影。”害怕是一种不那么高贵的品质。除非迫不得已，任何一个对自己要求严格的五岁的小孩都不想让别人窥见自己内心的恐惧，更何况这个恐惧只是源于**次一个人睡觉。 我的妈妈苏茉莉在上一个星期回来的时候，跟外婆商量：“乐乐应该单独一个人睡了吧？” “小茉莉，炒黄鳝要下一点葱吗？”外婆把锅铲弄出特别大的声响，像是火山要爆发一样憋着劲儿。 妈妈端着咖啡走到厨房门边，无奈地揉了揉眉头：“这么多年了，你还是一样，只要是你不想回答的问题都会顾左右而言他。” 外婆脱口而出：“那你不也一样，跌疼了只会逃避。” 不得不说这句话的杀伤力很大，大到厨房里突然只剩下锅在热火上烧发出的噼啪声响。我故意把牛奶喝得很大声，咕噜咕噜的。 妈妈皱着眉呵斥我：“吃东西的时候不要发出声音。” 外婆一听就冒火了，她把锅铲重重地放下，发出了更大的声音：“吃东西发出声音才证明食物的美味。” 又来了。妈妈每周只回来一次，有时候隔一周才回来一次。每次回来她们母女俩似乎都要拌嘴，争执，不欢而散。 我叹了一口气，说：“你们俩究竟知不知道，当着一个五岁小孩的面争吵，会影响我的心理健康发展的。” 妈妈一听我这么说，先是沉默，然后就像任何一个大人犯错了都会找借口或者理由一样，她悄声地说：“这不是吵架，这是……争辩。” 但是外婆不是个一般的大人，她一向知错能改，所以她“嗤”地发出一声嘲笑，不顾妈妈难看得像是她刚买的新唇膏掉进了臭水沟一样的脸色，抱歉地对我说：“宝贝，对不起。” “嗯，没关系。”我回答。小孩子没有大人那么小气，他们能以*快的速度接受道歉，只要这道歉是真心诚意的。 妈妈在第二天下午离开，她跟我说：“宝贝，你要一个人睡了，你是一个男子汉，不能老赖在外婆的床上。” “外婆的床就是我的床。” “不。你的床是你的床，外婆的床再好，你也不能一辈子睡在外婆的床上。” “为什么？” “因为你总得长大。” 长大就是不能跟外婆一起睡。我搞不明白这个歪理是谁发明出来的。总之这听上去让人很不爽，就像是听到“你不能喝碳酸饮料”“小孩子不能熬夜”“你不可以独自一人去小树林”这样的话，心底会冒出来一种类似于憎恶一样的情绪。 大人——特别是妈妈，会觉得是她把你带到这个世界上，所以她就必须对着你的一切事情指指点点。从我出生，妈妈就很少和我待在一起。陪我去卫生站打预防针的是外婆，**次去上幼儿园用自行车载我去的是外婆，从后山的小道上滚下来脚被划了一道口子带我去包扎的也是外婆。妈妈在我之前的生命里，担任的角色大概就是法律承认的**监护人。 “不，我永远这么大就好了。” 妈妈蹲了下来，她专注地看着我：“宝贝，你得一个人睡，你得学会勇敢。”她的语气里有了一些恳求的味道，而不是一开始的命令口吻。我发誓，我在她的眼睛里看到了一些别的什么东西，像是一只鸟儿眼看着它的巢穴要掉下树的那种焦虑。 “好吧。”我伸出手抹了抹她的眉梢。 妈妈高兴地抱住了我，在我脸上亲了一口。那天晚上，她和外婆关在房间里聊了半个小时。当她们出来时，外婆夸张地抱住了我，用她沙哑的声音说：“你妈也对你使了那一招‘可怜兮兮’了吗？” 我笑了，低声问外婆：“是的。然后妈妈是不是还亲了你一口？” 外婆瞪大了眼睛，仿佛听到什么了不起的推算一样，她苦笑了一下：“这个吻算不算一个恶魔之吻？” 话虽然这样说，但当天外婆就布置了我的房间。其实我的房间一直在那儿，窗外有一棵高大的银杏树。一张白色栏杆蓝色海浪靠背的海盗床，床的对面是我的书架，一整面墙的书架，靠着一个四角梯子，非常稳固，但是我从来没爬上去看过，那是妈妈在家里的时候看的书。我的书都在下边三层，在我伸手就能够得到的地方。 我*喜欢的书是《彼得?? 潘》。我请求外婆读《彼得??潘》给我听，她佝偻的身影被灯光映照在墙上，却像是一个手执大剑的战士。 “为什么彼得??潘不愿意长大呢？” “你觉得呢？” “是因为他觉得大人没有满口乳牙，不够酷吗？”彼得??潘有一口珍珠扇贝般的乳牙，让他很特别，不是吗？ 外婆拉了拉我的被子：“我觉得彼得??潘不敢进入成人的世界是因为恐惧呢。” “是他不够勇敢吗？” “不。他很勇敢，但是他不想勇敢，他一直在逃避。” 我突然想到一个问题，于是我脱口而出：“妈妈希望我勇敢起来，是不是因为有我不能逃避的事情在等着我呢？” 外婆眨了一下眼睛，我发誓她犹豫了一下，虽然只是一瞬间，然后她夸张地笑了起来：“宝贝你想多了。” 这通常是大人为了掩饰某个秘密而说出来的话。外婆合上了书，站了起来，告诉我：“快九点钟了，宝贝你该睡了。” “可以留着一盏小夜灯吗？” “可以。”外婆爽快地说，“要留小蜜蜂还是小海豚？” “小蜜蜂。”我毫不犹豫地说。海豚很可爱，可是一点攻击力也没有，但是蜜蜂就不一样了，它们可以为了一个挑衅而付出生命，外婆说这太鲁莽了，但是妈妈说这是一种壮士断腕的决断。不管怎样，单独一个人睡的晚上，我希望有小蜜蜂做伴。 外婆掩上门走了出去，我屏息听着她的脚步声。很奇怪，我什么都听不到，我吞了一下口水，感觉到那片树影不是影子怪，而是变成食人魔了。食人魔是一种庞大的巨兽，它们躲藏在迷雾之后，潜入村庄抓走人类小孩。从来没有人看到过食人魔，所以我在想象那片树影的时候一边告诉自己好蠢，可是又无法控制自己的想象。和自己的恐惧争斗，真的是蛮辛苦的一件事，不论是对一个五岁的小男孩还是对一个八十五岁的老男人来说都一样。 我吐出了一口气。这时候我听到了门外有轻轻的响动，像一只昆虫想要静悄悄地爬过树叶，却又想炫耀自己那美丽的羽翼一样，发出的细微的、恰好让人察觉得到的声音。 我透过门缝望了出去，隐约分辨出那是外婆的绣花鞋，外婆自己纳的鞋底，自己绣的小花。她的鞋子大多都是黑色的，可是总会别出心裁地绣上一朵花纹繁复的花朵。更让人不解的是，她绣花也总是用黑色线，所以你若不是一个足够细心的人，是没有办法发现她的鞋子上藏着的大片大片的花朵的。 可是我是谁？我一眼就能分辨出外婆的绣花鞋。外婆就在门外。让我一个人单独睡是她向妈妈妥协，可她是一个斗士，她总能想出别的办法来抗争。比如，在我的房门外等我睡着。 “外婆我爱你。”我的音量不大不小。 站在门外的外婆咳嗽了一声，她应该有些害羞了，一害羞她就不自然起来。这真不是一个好心态。我笑了一笑，把被子拉低了一些。外婆什么时候离开了，我也不知道，因为我很快就睡着了。 从这一个晚上开始，直到我七岁那年的春天，外婆一直都在门缝里露出她的绣花鞋，我也再没有畏惧过影子怪或者食人魔。我是一个幸运的小孩，但应该不是唯一一个。我妈妈也曾经是一个幸运的小孩，因为外婆。 妈妈有时候会觉得我不够勇敢是外婆的错，照她的说法是“外婆总是张开翅膀护着我”，可是外婆反唇相讥：“勇敢的另一面不一定就是懦弱。不信你等着瞧。” 在这一个暮春的晚上，我想到了外婆的这一句话。 “外婆，懦弱的另一面可能是什么？” 外婆摸了摸我的头，说：“我也不知道，不过有一天我们会知道的。但是我希望那一天不要那么快到来。” “为什么？” “小茉莉还小的时候，有一天她拿了一朵玫瑰花回到家中。我问她在哪里找到的，她说是在家门口，我很生气，让她把这朵花拿到门外原来的位置放着。无论是出于什么目的，不管是谁放在那儿的，不去拿就好了。” “只是一朵花而已，为什么不能拿？”我不太清楚外婆的意思。 “小茉莉拿了这朵花，那一天我就知道她长大了——‘那一天’来临了，可是那时候我还没做好准备去迎接这个‘那一天’之后发生的事情。” “那外婆你准备好迎接我的‘那一天’了吗？” 外婆认真地看着我，重重地点了点头，她有些担忧地看着我，说：“但是我不知道你准备好了没有。”