若有所思/褚树荣

春山多胜事 “春山多胜事，赏玩夜忘归。”照理说，物流之便捷，使远方异色瞬息可达。这些花草，或雍容，或清逸，常置案头，在审美感受上，本应满足。可是偶尔回一趟乡下老家，邂逅山边一朵野花之后，寂然远虑的幽情，便绵绵不绝，当年玩赏忘归的胜事也一一浮现了。 “立春一刻，百草转折。”乡谚告诉我们，立春一到，蛰伏一冬的草木都欣欣然睁开眼，然后抽芽、拔节、抽须；含苞、吐蕊、结籽，一切都按照上帝画就的图谱争先恐后，抖擞精神，吐露芳华了： 黄栀开花白娘子， 柴彭开花满山红； 百合开花喇叭响， 枧槭开花白蓬蓬…… 乡间没有《诗经》，“多识鸟兽草木之名”，可以通过歌谣民谚做到。故乡三面靠山，一面临海。矮山丘陵、地头田角，都是童年的“博物园”。朝夕相伴，那些卑微的山野小花，便会成为你童年的伙伴；当你历经世故、厌倦人情之后，偶一回眸，那些圣洁的小花仍然在你的生命花园里静静开放。 “黄栀开花白娘子”，说的是黄栀花花色玉白，犹如美人。作为观赏植物的栀子花，百度上的介绍复杂而无趣，在我的记忆里，这种喇叭形的六瓣小花，花色纯白，花蕊有着浓郁的芳香。女孩子上山砍柴，往往喜欢带枝折来，插在瓶里，灌以清水，以作案头之供；或梳洗方罢，插一两朵在发辫间，白玉幽香，随风轻扬，贫瘠的生活里便会多出一丝芬芳。但是，男孩要是摘一朵黄栀花来嗅，那是要被同伴们耻笑的：“嘿，女人相貌！”当然，嗅花是女性化动作，但黄栀花椭圆形的果籽，是我们男孩的钟爱。剥开表皮，深黄的籽儿是很好的颜料。于是，我们就拿着果籽，在家里的板壁、村口的墙壁上涂鸦，驰骋我们的艺术想象。那个时候，你翻开我们书页打卷的课本，一定会发现，那些黑白的画，都被我们“着了彩”，买不起蜡笔，黄栀花籽就是我们这些马良手中的“神笔”。宋朝杨万里有诗《栀子花》：“树恰人来短，花将雪样年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有朵瓶子，无风忽鼻端。如何山谷老，只为赋山矾。”杨万里把黄栀花的枝、花、果、香，都作了逼真的描摹，并抒发了为歌咏“山矾”(黄栀花)，宁愿老于山谷的心思。士大夫的趣味，毕竟不同于我们的纯真，我们的女孩只用它装扮单调的青春，而我们男孩，则拿它挥写肆意的想象。 柴彭花，即杜鹃花。清明时节，漫山遍野，满目红艳，故日“柴彭开花满山红”，所以也叫“映山红”。论历史渊源和文化积淀。杜鹃花堪比菊花、梅花、牡丹、荷花等名花。近来时兴旅游，“养在深闺人未识”的高山杜鹃、原始森林杜鹃不时见诸报章，游人趋之若鹜。但于我而言，杜鹃花与儿时的日常生活息息相关。起先，它几乎不是作为一种花而存在的。杜鹃含苞，乃在冬末时节。冬天里的杜鹃，我们称之为“柴蓬脚”，砍下来晒干，是极好的烧火材料。大冬天里，我们呼着白气，搓着双手，要上山斫柴，柴蓬脚、枧槭、壳捏红等灌木都是我们首选的“硬柴”。随着季节转暖，我们的柴捆里渐渐多了含苞初放的柴蓬脚。“吹面不寒杨柳风”，几阵东风过后，山坡上的杜鹃花，便如摄影师手中的快镜头，豁然红成一片。“秀色可餐”这类词语，是我们多年以后，饱食终日之余的调侃，但当年这些火红的喇叭花，确实是可以吃的。在我少年时，吃杜鹃花的花瓣乃是常事。我们把花形完整、花瓣鲜嫩的花拔下来，里边的花蕊会自然留在枝头上，吹一吹，就往嘴里送。大人叮咛过，吃了杜鹃花的花蕊，是要变成聋子的，于是我们只吃花瓣。杜鹃花花瓣酸中带甜，汁液殷红，吃多了以后，花青素会把嘴角和牙齿染成紫红，于是这些孩子就带着满嘴的紫红挑柴回冢。 真正以欣赏的姿态面对一朵杜鹃花，已经是多年以后的事了。每年清明节，如果是个艳阳天，祭扫祖先便变成了踏春郊游。我们跟先人的约会，再也没有杜鹃泣血般的哀戚，反而成了一年一度的聚会。砍掉坟茔上的柴草，清理墓碑前的平地，然后念念有词地排出东海鲜鱼、山里毛笋、两瓣豆芽、清明麻糍，沥一壶酒，焚一炷香，双手合十再拜，先人便来宴饮了。这时候，满山遍野，杜鹃盛放。我们会折一大把搁在先人的坟前，算作心香一束。有些女孩还会折来很多杜鹃，装扮坟茔。遇到根株健硕、含苞又多的杜鹃花，我们会连根挖起，移植于庭院。如果照顾得好，当年就会开花。李白诗云：“杜鹃花开春已阑，归向陵阳钓鱼晚。”如今，人到中年，偶尔上山，已经抛却刨根挖蒂的心念，习惯于对着一朵杜鹃花微笑了。 在我的少年时代，因为黄栀花和柴彭花的普通，遇见它们并不会让我们惊喜，真正让我们窃喜的是发现百合花和兰香花(即兰花)。现在人工培植的百合花，红、黄、白、粉，花色多种，一茎单头、多头的皆有，什么卷丹百合、美丽百合、山丹百合，不一而足。可在当年，在柴草纷披的山坡上，突然见到一株百合卓然独立，临风摇曳，那是多么惊艳的事情。我会披荆斩棘，急匆匆地来到百合的跟前与它对视。你看它的茎秆，一般有五十来厘米长，表皮淡紫色，柳叶状的青叶从底到梢，从小到大，犹如碧玉，