海明威的一生

橡树园1899年7月至1913年8月七月二十一日上午八时，夏日炎炎、晴空万里，鸟儿在树上唱着甜美的歌。一个胖男孩在橡树园海明威医生家里诞生了。他，就是欧尼斯特·米勒·海明威。橡树园是个美丽幽静的小城，位于美国中部名城芝加哥西南郊的茨塞罗镇。十九世纪末，它仅有一万多人口，有人称它“乡村”或“小镇”。镇上大部分居民住的都是英国维多利亚式的建筑。小镇教堂林立，分属不同的教派。教会里有几个出色的唱诗班。公共图书馆里珍藏着许多英国十八十九世纪的古典文学名著。有一所设备良好的公立学校、一家歌剧院、两家剧院和一个交响乐团。经济的繁荣促进了文化的发展。橡树园的生活是丰富多彩的。一八七。年的美国，清教徒的色彩浓重：实行禁酒，商店里不许卖酒；剧院按规定星期天关门。**次世界大战前，橡树园的居民是清一色的白人，没有一家黑人，也不许犹太移民迁入居住。一八九九年，政府想将橡树园并入芝加哥，居民投票反对。两年后，他们又拒绝加入原先所属的茨塞罗镇。橡树园人有自己的性格，他们保持着古老而独特的传统。橡树园行政上白成一体，但经济上与芝加哥关系密切。它有铁路直通芝加哥闹市区，还有公路，可坐汽车或马车到芝加哥，交通十分方便。芝加哥的经济和文化相当发达，给橡树园带来深刻的影响。克拉伦斯·艾德蒙·海明威和格拉斯·霍尔夫妇抱着刚出世的小子，抑不住心里的激动。这是他们的老二，十八个月前，他们有个女儿，名叫马士琳·海明威。格拉斯酷爱音乐，笃信宗教，盼望女儿长大学音乐，将来当个歌唱家，完成她未遂的心愿。克拉伦斯是个受人尊敬的医生，他想让儿子学医，往后办个更像样的私人诊所。他俩给孩子取名为欧尼斯特·米勒·海明威。欧尼斯特取自外祖父的名字，教名米勒来自外叔公的名字，姓当然是海明威医生的。格拉斯好不得意呀!海明威出生后两个多月，恰好是海明威夫妇结婚三周年纪念。他们兴冲冲地带小孩去圣公会教堂接受洗礼，给他正式命了名。仪式结束后，格拉斯虔诚地说：“他献给主，以获得他的名字，从此以后，他成了上帝的一只小绵羊。”海明威的祖父安森参加过南北战争。战后回到芝加哥，担任基督教青年会的秘书，但收入微薄，难以维持生计。后来他改行搞房地产生意，赚了些钱，便在橡树园买地盖了楼。安森有六个子女，都进了奥伯林学院。安森的妻子阿德莱德比他大六岁，毕业于威顿学院的生物系。阿德莱德熟悉各种花卉的拉丁文名称，同意丈夫的道德观——意志力决定一切，勤奋是道德准则的基础，跳舞、玩牌、赌博、喝酒、说粗话和看坏书都与道德准则相违背。他们以此教育子女，克拉伦斯对此深信不疑。安森夫妇的家刚好在格拉斯家的对街。两家是好邻居。格拉斯的父亲欧尼斯特·霍尔小时候在英国伦敦上过公立艺术学校，一度盼望父亲送他升入牛津大学或剑桥大学。后来经济景况不好，他们举家迁来美国爱荷华州代尔斯维尔的农场定居。十六岁时，霍尔离家出走，跑去密西西比河下游当水手。内战爆发后，他加入骑兵四年，在战争中受伤。退伍还乡以后，霍尔到芝加哥做刀具生意，发了点财，迁居橡树园，买了自己的房子。霍尔的妻子卡罗菜娜·汉柯克是个英国船长的女儿，她有个金嗓子。母亲死后，卡罗菜娜曾随父亲的货轮绕过好望角。父亲去澳大利亚种田不如意，就搬到美国来，碰巧定居在爱荷华的代尔斯维尔，与霍尔一家相识。后来，卡罗莱娜与霍尔恋爱并结了婚，他俩有两个孩子——女儿格拉斯和儿子菜斯特。格拉斯比莱斯特大两岁。菜斯特上大学读过法律，在加利福尼亚工作，是个反对种族歧视的热心人。格拉斯和克拉伦斯从小就认识，中学又是同班同学。高中时，克拉伦斯开始追求她。高中毕业时，克拉伦斯去上大学。格拉斯在家随妈妈训练语言和音色，想向歌剧演员发展，并教学生们唱歌。格拉斯的父母亲都爱好音乐，祖父是个英国著名的小提琴家，曾祖父是个牛津大学音乐博士、著名的作曲家。格拉斯从小生活在音乐世家，格外自豪。她父母在世时，常在地下室开家庭音乐会。可惜格拉斯七岁时得过猩红热，丧失视力达七个月之久，康复后眼睛对光线过敏，有时引起头疼，歌唱有障碍。卡罗莱娜得了癌症，克拉伦斯天天来探望，格拉斯与他的感情日益加深。他问她是否愿意跟他结婚，她回答：愿意考虑。他又问她是否放弃到纽约学音乐的打算，她生气地转过身去，不理睬他。P1-3