自由大地丛书:荒漠之心·神秘的非洲部落探寻之旅(精装)

消失的民族 这是一个述说跋涉过无垠荒漠，追寻一支在我家乡南非境内独特而几近消失的*早民族——非洲布须曼人（Bushmen）残余后代的故事。事实上，这趟旅程一年多以前才开始，但在我内心深处，它远在更早之前就开始了。的确，早到我根本无法精确指出到底是什么时候。我只记得，自有记忆以来，我的想象就像手伸入手套那般，自然地滑进了和那些矮小的布须曼人及其悲惨命运无比密切的关系里。 我出生在靠近“大河”一带的地区，有好几千年的时间，这里一直是布须曼人的大本营。虽然他们现在实质上已经不在那里了，但我自出生后，就生活在许多有关布须曼人及其文化的动人传说中，以至我总觉得和他们十分亲近。我常从周遭人的口中听到他们的事迹。比如寒冷冬天的晚上，在我母亲位于“狼山”（Wolwekop, the Mountain of the Wolves）的农场的露天火炉边，或是围绕着营火时，衬着背后胡狼的悲鸣，以及附近村庄羊圈里一头刚出生的小羊害怕的叫声，夜行鸟在黑暗的平原上哀泣，像水手长的长哨声。这时，已消失的布须曼人就会鲜明地出现在某些艰辛的拓荒回忆中。在这些回忆中，一个快活的、英勇的布须曼人，往往会逐渐变得爱恶作剧、反复无常，*后转为死不悔改、傲慢挑衅。他们虽然已经从这片土地上消失了，但仍悄悄潜藏在周遭有色人种的血液里而不为人知，一如他们从前悄悄追踪着非洲大陆上那不计其数的猎物时一般。我出生后，他们出现在我**个奶妈的眼睛里，她闪亮的眼睛暴露了某个古老悠久的非洲时代令人无法置信的**道光芒。他们也出现在其他人种身上：这里一点布须曼人的血统，那原本好看的班图人（Bantu）的脸上，就有了一对不搭调的细长的小眼睛；那里一点布须曼人的血统，又使得一个好看的中非黑人有了杏黄肤色，或是说起话来像布须曼人那样不时迸出类似弹舌的拟声词，那是布须曼人为侵入者原本铿锵有力的腔调所添加的元素。 我越长大，越遗憾没能早一点出生，没机会在布须曼人原来生存的自然环境中认识他们。有许多年我都无法接受一个事实，那就是与布须曼人相通的大门已经关上了。我不断寻找和他们有关的各种新闻、消息，好像随时准备迎接那扇大门再度开启，而他们会再度出现在我们中间。事实上，我相信我人生中**个有关生命的客观问题就是：“布须曼人到底是怎样的人？”无论种族、肤色，只要是有可能曾和布须曼人接触过的人，我都向他们提出过这个问题，甚至问到了令许多原本有耐性的人也受不了的地步。那时还是孩子的我，执拗又不懂事，事实上，他们已经告诉了我不少，但他们所说的却只会让我想知道更多。 他们说，布须曼人是一群个子很小的人，但并不是侏儒，也不是小黑人，就只是身高不高，只有约一米五。他们四肢匀称，身材结实有力；肩膀很宽，手脚却极小。我们*老的索托（Sotho）仆人告诉过我，只要你在沙漠里看过一次他们那细小的脚印，就永远也不会忘记。他们的脚踝细瘦，跟赛马一样，双腿柔软灵活，肌肉放松，跑起来像一阵风，又快又远。事实上他们移动的时候从来不用走的，而是像瞪羚或野狗般轻快地小跑。在大草原和大圆石上，没有人可以跑得像他们那样快。你可以在大太阳底下发现许多巴苏陀人（Basuto）和科拉纳人（Koranna）孤单的枯骨，足以证明其想远远超越布须曼人的企图，只不过结局是全然失败。他们的皮肤松垮，很容易就变得皱纹处处。当他们大笑时，脸上会出现无数细小的纹路和褶皱，纵横交错，织成可爱的图案，而他们又很爱大笑。 我那信仰虔诚的外公解释说，他们这种松弛的皮肤是“上帝的杰作”，因为可以使布须曼人一顿就吃下比历史上其他任何民族的人都要多的食物。由于他们以狩猎为生，也就必须尽可能地将大量食物贮存在自己的身体里。结果，当饱餐一顿后，他们的肚子就像怀孕的妇人那样鼓起来。在狩猎成果甚丰的季节里，他们的身体会像鲁本斯画笔下的丘比特那样，前凸后翘。不仅如此，这些原始的小布须曼人的身体还有一项特色，即他们的臀部功能恰如骆驼的驼峰！大自然赐予他们这一能力，好让他们储存额外的珍贵脂肪和碳水化合物，以对抗干旱和饥饿的时刻。我想我所学到的**个科学名词，正是解剖学家赋予布须曼人身体这种现象的名词：臀脂过多（steatopygia）。 有一夜在火边，我似乎记得我的外公和大阿姨说，每逢艰苦的季节，布须曼人的屁股便会缩小，直至和一般人没什么两样；唯一的差别是，在他们光滑的臀部和柔软灵活的双腿之间，多了很多细密的褶皱。但是在狩猎季收获甚丰的时候，他们的臀部就会再度突出，而且可以在上面摆放一瓶白兰地，外加一个高脚酒杯！我们听到这里都笑了，不是嘲笑，而是带着一种骄傲和欣喜的感叹，因为在我们自己的家乡竟然有这么独特的一类人。 不知怎的，我的心思和想象从此被布须曼人的体型这件事深深地占据了。虽然霍屯督人（Hottentots）和他们长得也很像，而且我也一样喜欢，但他们就是没法像布须曼人那样使我兴奋——他们的个子太高大了。布须曼人则刚刚好，他们那短小的身材有一种神奇的魔力。每当我的母亲讲故事给我们听，说到一个小矮人会耍弄神奇的把戏时，他的形象立刻在我脑海里转换成布须曼人。也许我们这种人的人生——开始时作为孩童，渴望长大成人；长大成熟后，却又希望找回自己的孩童本质——特别需要找到某种孩童与成人完美结合的清楚形象，就好比完美结合这两种元素的布须曼人。唯有如此，我们那困惑的心灵才能稍稍释怀，安适地留在于这两者之间循环往复的短暂片刻中。 不过，尽管布须曼人的胃口、身材和肥臀相当惊人，这些也还不是他们的身体仅有的特征。我听说，他们的肤色跟其他非洲民族不同，是一种好看的普罗旺斯的金黄。我曾提过的老巴苏陀人告诉我，布须曼人*惊人的体质特征之一是，就算他们不穿衣服，皮肤也从不会被太阳晒黑。他们在炫目的非洲大地上移动时，像一抹金色的火焰闪过，仿佛中亚草原上年轻的蒙古族小伙子。他们的双颊也像蒙古人，颧骨高高耸起，相距甚远的两只眼睛斜吊着，以至我的祖先有些人直接称他们为“中国人”（Chinese-person）。在南非，有一块被青山包围的大平原直到今天都还叫作“中国草原”，因为布须曼猎人曾经住在那里。他们的瞳孔是暗褐色的，是一种除了羚羊之外，你在任何其他动物身上都看不到的那种褐色，清澈闪亮，像十分罕见的有露水的非洲清晨那褐色的天光，具有无比强的穿透力和无比高的精准度。他们可以看到其他人视力所不及的遥远地方的事物，这已经成为非洲英雄传奇的一部分。他们的脸型通常像心脏的形状，前额很宽，下巴柔而尖；耳朵像牧神，尖而匀称；头发是黑色的，浓密地长成一卷一卷的，被我的同胞轻蔑地比喻成“胡椒子头发”（pepper-corn hair）。他们的头是圆的，轻巧平顺地连接在细长的脖子和喉头上，下面是宽阔的肩膀；鼻子通常宽而扁，嘴唇厚实，牙齿整齐而发亮；臀部很窄，而且就像我阿姨说的：“天啊，他们移动的样子真是令人赏心悦目！” 但也许布须曼人*令人惊讶的特质，还是他们的起源。即便是身体*深处、*隐秘的部分，他们也和其他人种非常不同。女性一出生，在她们的生殖器上就有一天生的小阴唇，即所谓“埃及围裙”；男性则从出生到死亡，性器官永远呈半勃起的状态。布须曼人为这一生理特点感到自豪，丝毫不想加以掩饰。事实上，他们不但完全接受这个与众不同的重要差异，还以此特征称自己的民族为“科怀－兹克威”（Qhwai-xkhwe），并公开宣扬这个事实。这个词从他们嘴里所发出的声音带着一种毫不造作的沾沾自喜，实在美妙好听，而当他们说这个词时，复杂的音节夹杂着轻微的弹舌声，像阳光洒在阴暗的山上一朵盛开的荆豆花上。他们甚至将自己画在非洲所有的岩壁上，这些裸身的侧影坦率地表现了属于他们自己种族的这一特征，一点也没有某些欧洲考古学家所认为的猥亵意涵，单纯只是因为他们的神早在创造他们的时候，就深思熟虑地将他们塑造成如此形状，赤裸但无须羞赧。 关于他们的一切，似乎只有一点让他们感到苦恼，那就是个子。我对他们无尽的反抗精神印象深刻，那是我所遇到过的许多矮个子人身上都具有的精神，同时我也看到这种精神无论是对他们，还是对其他生命所造成的深刻影响。我并未忘记在整个种族群体的情绪和政策的驱动下，这种反抗精神所带来的灾难。当我还是日本人的战俘时，不断被处以苦刑，我相信原因只不过是我的个子比那些俘虏我的人高。然而我怀疑，布须曼人对自己个子矮小的反应并非因此，那种反应是因为无力抵抗那些比他们高的人无情入侵他们的家园而产生的。事实上，那些人太高了，以至于布须曼人把他们一起画在岩壁上时，简直就像被巨人包围！知道他们的人心里都很清楚，一提到个子，他们的神经就会变得敏感而脆弱。据我们*喜爱的阿姨（她为了逗我们开心，会用布须曼语从一数到十，并使用布须曼人见面打招呼的正式用语，而为了发出这些声音，她几乎使自己窒息）表示，如果当着布须曼人的面提起他的个子矮小，后果将十分严重。还有，即使没说出口，但若在行为举止上显露出你很清楚你是在和一个个子比你矮很多的人打交道，后果也同样不堪设想。 我们的老索托仆人也用他们生动的描述支持我阿姨的说法。他们说，他们一再被警告，如果在大草原上和布须曼人不期而遇，千万不可露出惊讶的神色，以免被他们误解为，若非因为他个子矮小，你早就看见他了。因此，当一个人因意外和布须曼人相遇而露出惊讶神色时，*好的办法就是立刻责怪自己：“请不要介意。你想一个这么大的人怎么可能藏得看不见？但是我们搞不懂为什么刚刚才远远看见你，怎么一下子你就到了面前！”于是那对闪亮眸子中的怒火马上熄灭，金黄色的胸膛立刻张开，他会非常有礼貌地欢迎你。事实上，老巴苏陀人中年纪*大的一位曾经告诉我，*好是用布须曼人的方式向他们打招呼，也就是把右手打开，高举过头，然后大声说：“特西雅姆（Tshjamm，你好），我老远就看到你了，我快饿死了。”