山腰上的中国:红旗渠

1960年2月11日，农历正月十五，豫西北太行山东麓的林县仍是春寒料峭、残雪未消，全然没有一点儿春天的味道。乘着曙光微明，3.7万人涌出了村庄寨堡，肩扛各式工具，自带干粮行李，红旗迎风招展，汇成了一支浩浩荡荡的强大洪流，直奔晋、冀、豫交界处的浊漳河畔。 60年后的2020年1月25日，农历正月初一，我与友人一起，在新春**天灿烂的正午阳光里，沿着当年修渠人走过的路线，怀着无比崇敬之情，驱车百里由豫入晋，去寻访“人工天河”红旗渠的源头。 20世纪70年代，周恩来总理曾无比自豪地对国际友人说：“新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠。”南京长江大桥横亘于浩渺长江之上，是新中国集全国之力拼搏攻关的国家工程。红旗渠盘桓于太行山腰、浊漳河畔，是林县人民自力更生、艰苦创业的奋斗硕果。两者一南一北、遥相呼应，诠释了朝气蓬勃的新社会风貌，彰显着百舸争流的新中国气质。 红旗渠是20世纪60年代林县（今林州市）人民在极其艰难的条件下，花费十年之功，从山西省平顺县引浊漳河水，在陡峭的太行山上修建的大型水利工程。60年前正是国民经济三年困难时期，物质条件异常艰苦，以一县之力和简陋工具“劈开太行山、漳河穿山来”，不啻于创造了一个人间奇迹。即便以现在的眼光看，能够在太行山上建成如此宏伟的工程，也是一件了不起的壮举。2013年9月23日，红旗渠以其中国式的设计理念和极其环保的设计方式，荣获“北京国际设计周”设计大奖中*具分量的“经典设计奖”。2019年9月25日，新中国“*美奋斗者”表彰大会在北京举行，红旗渠建设者（集体）被党和国家授予新中国“*美奋斗者”的称号。红旗渠以其独特的魅力再次吸引了世人的目光。 红旗渠建成后，国际友人纷纷给予很高的赞誉，称它为“世界第八大奇迹”“中国的水长城”“太行山上的蓝色飘带”等，周恩来总理亲切地称之为“人工天河”。我个人觉得， “人工天河”的比喻更为贴切，既鲜明地点出了红旗渠凝聚了劳动人民的智慧力量，又形象直观地说明了它是一条悬于太行山腰的人工长河。红旗渠是一项惊艳的高山引水工程，也是一座巍然屹立的时代丰碑，记载着一个崭新社会的创造激情和奋斗足迹，是新中国奋斗史中弥足珍贵的财富。 我特意选择与红旗渠开工时间相近的时间节点，沿着当年修渠人走过的路溯流而上去寻访红旗渠源头，主要有两层寓意： 一为纪念。六十年寒来暑往一甲子，三千里沐雨栉风红旗渠。这一媲美南京长江大桥、屹立于太行山腰的新中国奇迹，已经载入史册、化作丰碑，赢得了应有的荣光，我们理应仰视它，认真向其学习。我生长在太行山下，小时候也常到渠边玩耍，可以说是被红旗渠水滋润长大，但遗憾的是，几十年来却从来没有去看过它的源头。我想，寻访它的源头活水，了解它的前世今生，挖掘它背后的故事，传承它蕴含的精神，正是我们不忘本来、缅怀先辈的应有之义。 二为体验。60年前弯弯曲曲的羊肠小道，如今早已拓宽为柏油通途，但它依山傍河的走势大体上仍是当年的轨迹。山腰上那一块块层层叠叠、紧紧依偎的渠石，也还是半个世纪前的老样子。它们不舍昼夜地护送着浊漳河水缓缓而来又匆匆远去。只有重走当年路，翻山越岭叩石问水，才能体验当年的荒山秃岭、那时的燃烧岁月。只有登临山上长渠，用脚丈量渠岸，用手触摸山石，用心凝视渠水，才能感受当年劈山造渠、重整山河的豪情壮志。 寻源，其实更多的是寻根。观源知流，可以从河流的源头了解河流，在蜿蜒的河道里发现隐伏的力量，在历史的绵延里捕捉不羁的气质。千百年来，河流塑造了人类，人类也在塑造着河流。正是在两者相互作用下，文明的曙光熠熠生辉、薪火相传。 五千年的中华文明，治水串起了治乱兴衰，见证了王朝更替，也形塑了社会肌理。水利是农业社会的命脉，大规模兴修水利、疏解水患离不开强大的社会动员和组织能力。新中国的成立，保证了大规模治水得以有效实施。从这一意义上来说，红旗渠就不单单是一个物质意义上的引水渠，而是了解一个时代、洞悉社会治理的鲜活案例。要深入了解这么一条穿山越岭而来、人工筑就的长渠，就必须溯流而上，近距离感知它的呼吸，用心聆听它的脉动，用科学和理性去咀嚼它承载的希望、蕴含的伟力。 发源于山西省境内的浊漳河正是红旗渠的水源。浊漳河共有三个源头，南源出自山西长子县发鸠山，西源出自沁县漳源镇，北源出自榆社县北。三源合流后转向东南，向东凿穿南太行，从今日的河南省林州市和河北省涉县之间穿过，*后在涉县合漳镇与清漳河汇合，后统称为漳河。漳河现在已经取代黄河成为现代地理中河北、河南两省的分界。 历史上“东流注于河”的漳河是黄河支流。后来黄河几次改道，不再流向东北注入渤海，而是渐趋东南注入黄海。漳河就这样与黄河渐行渐远，*后汇入了海河。漳河南岸几十公里处的河南省内黄县，就是因毗邻黄河而得名。黄河故道沙地适宜种植西瓜，“内黄西瓜”在豫北小有名气。南源经过的上党盆地属黄土高原，水中多含泥沙，汛期时更是浊水奔腾，故被称为浊漳河。 南太行的层层山峦也拦不住浊漳河水一路向东。这一段高山夹峙，峡谷川行，水势跌宕，水流湍急，自古就有“九峡十八断”之称。当地人形象地把河流急剧跌落形成的瀑布称之为“断”。“断”者，既有地势断落之述，也有水势下跌之态，的确比“瀑布”更为传神。红旗渠的引水点，就位于“十八断”之一侯壁断下600米处。