不堪的朋友

冬梦 我知道，我迟早会写下这篇文字的，因为我跟他叫过哥，还因为我再也没有机会跟他叫哥了。 **次叫哥时我有点勉强，费了好大劲儿才张开嘴。我这人嘴生，不善用言语近便人，历来连叔呀姨的叫出口都困难，更不要说哥呀姐的了。当他端着酒杯瞪着眼珠子逼我跟他叫哥时，我舌头直扭劲儿。我不想叫，但满桌的眼睛看着我俩，不叫一声他就下不来台。我知道他这人自尊，下不来台就能豁出去把台砸塌，所以我必须当众叫他一声哥。我噎噎地看着他，嗓子眼儿里就像卡着一颗杏核，费了好大劲儿才把这个“哥”字吐出来。看我终于吐出了这颗杏核，他嘴一咧，受用得满脸大麻子在眉眼间乱蹿。他说：“晓丽你叫我声哥不亏，今后无论有什么事儿就找哥，哥保证都给你扛着！”我顿时觉得心头一热。 那时我还业余着，知道自己渺小得不得了，所以只要是专业的都被我放大了好几倍去看。他就是专业的，虽然行当不同，是画家不是作家，但在我的眼里同样无比伟大。我知道他有名，我很早就注意过他的画。*早看到的是那幅后来被列入“文革美术重要作品”的《课前》。多少年过去了，我还清晰地记得画面上的战士很清秀，不像当时画坛上的标准工农兵形象那么粗壮，表情和动作也没那么夸张。整幅画就像是在嘈杂的革命鼓乐中飘出的一段抒情曲，让人耳目一新，给我留下了极深的印象。再后来，我就看到了那幅使他名扬海外的《冬梦》。**眼看到《冬梦》的感觉是晕，那种被攫住了魂魄的晕。我晕晕地走进他制造的那个梦境般的冬天。那个世界既静又净，无风，无声，无一丝杂念，无一缕尘埃，我不由自主地屏住了呼吸，生怕一喘气就会哈化了面前的积雪，一伸手就会玷污了四周的单纯和洁净。只有在看东山魁夷的画时，我才有过这种感觉。 以画推人，我猜他定是个细腻安静的人。 但很快我就发现我是大错特错了，他竟是个粗壮热闹的人，而且长着满脸的大麻子！而且大碗喝酒大块吃肉！ 有那么一段时间，我与他的关系很好。那时，他牵头与几个画家联手在大连开办了一个“八七画廊”。画廊挂牌的那天我去了，仪式很是隆重，来宾中不乏显赫之人。他像新郎官一样喜气洋洋地在贵宾中穿梭，整个人灿烂得如印象派般流光溢彩。我和一帮不重要的来宾散在一边，虽然靠不上前，却真诚地为他兴奋着。看他折腾出了这么大一桩子事儿，个个都在心里头把他佩服得要死。于是就抻着脖子兴致勃勃地听那些差不多一样的致辞，该拍巴掌的时候就拼命拍巴掌，该笑的时候就使劲儿地笑。那时我们谁都不知道画廊为何物，谁都不知道这个市场经济下出现的新鲜玩意儿会把他带到何处。我们只是对他有所期待，期待着这一切能助他画出更多的好画。我相信他那时也是这么想的，否则他就不会把那么大的热情和精力投入其中了。现在想来，那个时期应该是他生命中*蓬勃的一个时期。他在生命*蓬勃的时期把所有的热情都托付给了画廊，托付给了一个他并不熟悉的形式，我想，他一定是希望借助这个新鲜的载体托举起他人生的全部梦想。 我有时会到他那个画廊去看看画。记忆中我似乎没在那里看到过太出色的画作，也许出色的都迅速卖出去了吧，我愿意这样想。那里只有一个年轻画家的画曾经引起过我的注意，他总是画海边遗弃的渔船，那些老木船满身的斑驳，满目的沧桑，如垂暮老人一样孤独地守望着大海，独自追忆着从前的时光，无奈地任日子从身边流逝，对未来充满了忧伤和绝望。他那个时期的画包括其他画家的画都没给我留下过太深的印象，印象深刻的倒是无论我什么时间去，他总在画廊里，总在忙着一些杂事。我知道，虽然这个画廊是由好几个画家合办的，但一直由他主持着。我看出画廊里的所有大事小情基本上都是他在张罗。我曾问过他用什么时间画画？他说晚上。我问：“那你用什么时间睡觉？”他拍着胸大肌说：“我这体格眯瞪两个小时就足够了。”他身体真的很好，因为常年坚持在海水里游泳，他皮肤黝黑，肌肉发达，体格壮硕。大概是他的身体比容貌更能让他找到自信吧，所以他极愿意光膀子，极愿意当众亮出一身蓬勃的肌肉，极愿意四处寻人掰腕子比臂力，而且每战必胜。所以，虽然看到画廊里那些琐碎的事务耗费了他大量的时间和精力，但我并没为此忧虑。没关系，我想，一切才刚刚开始，何况他有的是时间和精力，今后的日子还长着呢。 在这个冬日的一个早上，我醒来的时候天还没亮。我睁开眼睛看着外面微明的晨曦，不知怎么他就挤进了我清晨的思绪。我这才忽然记起他已经离开很久了。有多久了？两年还是三年？不，好像是快四年了。四年？四年！有那么久吗？我突然心里慌慌的，怎么会呢？怎么会有那么久了呢…… 不知怎么搞的，我总是对时间做出误判。过去了的时间就像缩回去了的猴皮筋，常常在我的记忆中变得很短，只有抻开来看的时候才发现那其实是很长很长的一截。而对未来的时间，我又习惯在想象中把它抻得很长，总以为今后的日子还长着呢，无论做什么都来得及。直到有一天，时间突然在我面前截止了