包邮我的宁夏时光

塞上春秋 (宁夏日报采编生活琐记) 宁夏回族自治区成立时，我二十二岁。那年夏天，从北京大学中文系新闻专业毕业的我，自愿到即将成立自治区的宁夏工作。8月下旬，我和几位同学乘火车硬座(客货混列)，经兰州到达银川。 迎接我们的是个一二百平方米的类似仓库的火车站，有一些牛肋巴长条木椅，门外还有两个帐篷。火车到站后，长条木椅坐满了人，我们就到帐篷里，坐在自己的行李上，等待宁夏工委的车来接。大约两个钟头后，一位干部模样的人在帐篷门口问： “谁是北大的?”我们几个一起站起来说：“我们是北大的。”他说了一个字“走”，我们提着行李走出帐篷，爬上一辆卡车。 卡车有篷，我们看不清车外的景色，只觉得车行走在一条弯弯曲曲的沙石路上，有时要停在路边会车。走了大约一个钟头，来到一个有几排平房的大门口，那位坐在车头的干部说： “到啦，下车。”我们分别被领进几个小房间，把铺盖放在单人木床上，服务员提来一暖瓶水、一桶冷水，让我们洗脸。一位同学问： “这是什么地方?”服务员说： “这达是工委招待所。”当晚，我们吃了宁夏**顿饭：白面蒸馍加小米稀饭、蔓菁丝拌辣子。 第二天上午，来了一个人，自我介绍是宁夏工委组织处的，向我们宣布谁到哪个单位。我和七个同学到日报社。我那时耳朵不聋，但还是听不明白，就径直问：“日报社是什么单位?”他说：“日报社就是宁夏日报社。你到羊肉街口一问就知道了。” 我们几个人踏着土路去找羊肉街口。没走多久，问一位行人： “羊肉街口在哪里?”他指着前方不远处说： “对直子走，那达就是。”原来羊肉街口是个十字路口，没有交警、没有红绿灯。未见羊肉店，只有一家理发店、一家杂货铺，东南方有一个灰色墙面的邮电所：一年多后，我从这个地方取出多位南方亲友邮寄来的罐头食品，以“平息”由于饮食短缺所导致的脸庞、小腿日益水肿。西南方有一座小小的灰色砖楼，是银川市委党校。顺着市委党校这边的路往南走二三百米，路西有几排灰瓦起脊平房，看起来气派，就是日报社。我被分配到工交部当编辑。 我从这里起步，开始了波澜却并不壮阔的五年(1958一1963年)报纸采编生涯。 白天，在路西的宁夏日报社办公室上班，晚上过马路到路东，在报社单身宿舍睡觉。它是一座用木头盖起来的两层小楼。楼下住单身女职工，楼上住男的。楼梯在院子里，不遮风雨且很陡，刚开始走有点害怕。楼上几个小间一个大间，住着十几个人，每人拥有两条凳子支一块床板的床，每个房间有一张类似课桌的小桌子。多数人是全国各地分配来的大学生，性格各异，但都比较克制，未发生你要睡他要唱之类的事。 冬天，房里有砖砌炉子，单位拉来煤，倒在院子走廊，我们自个儿用簸箕往楼上搬。小木楼外墙、隔墙用的是木板，不密封，再加上那时银川比现在冷，冬天房里很冷。早上不愿离开被窝，要睡到可能的*后一刻，譬如早晨7点半，急急忙忙穿好衣服，套上鞋，用湿毛巾糊弄一下脸，蹿下楼梯，跑步到羊肉街口杂货铺，买个优粉面包，边吃边跑，跑进办公室，不迟到一分钟。干事(每个部都有干事)已把取暖炉子捅开，架上开水壶，一会儿水开了，我们边喝热开水边办公。忙忙碌碌一天，晚上又过马路爬楼梯上房睡觉。 瞌睡轻的人睡不好。小木楼临街，只要街上有卡车驶过，就会感到床和着汽车发动机的频率抖动。 一个时期我们只有三种娱乐：一是在街上散步，二是到小木楼西南方的灯光球场看球，三是看电影——灯光球场边上有家电影院，硬邦邦的木头座椅，还有一些木柱子，如果视线正好叫柱子挡着，就得偏着头看电影。 小木楼*大的不好是无法会客。有时女朋友来了，也只好到街上“踏马路”。*早成家搬离小木楼的是某某，此后一个接一个结婚搬离。小木楼有报社一代男单的难忘岁月。P3-5