文艺心理学

　　《文艺心理学》：　　一、蓄积关于媒介的知识　　各种艺术都有它的特殊的学问，其中*基本的是关于媒介的知识。媒介就是表现和传达的工具。例如图画的媒介是形色，音乐的媒介是声音，文学的媒介是语言文字。媒介和艺术的关系非常密切，一种媒介往往只适宜于一种风格，媒介与风格不相称时则难引起美感。比如同是一座塔，用象牙去雕和用花岗石去雕，尽管模样相同，而风格却不能一致。用象牙雕的宜于精致，用花岗石雕的宜于雄伟。同是一种人情，用诗写和用词写所生的印象不同；同是用诗写，用古体和用律体所生的印象不同；同是用古体写，用五言和用七言所生的印象又不同。艺术上风格的变迁，媒介往往是一个主因。比如说画，欧洲画风*鲜明的分水线是在十五世纪。在十五世纪以前，油画法未流行，画家大半用壁画法（fresco）。壁画法须先在壁上敷一层湿垩，趁其将干未干时涂上颜色，画成之后再在画上敷一层油漆，以防风雨的剥蚀。预备了一壁湿垩，即须随时画成，不能迁延时日。所以壁画法下笔须快，涂色之后即不易修改。下笔既要快而又不易修改，所以意大利“原始派”画家大半都从大处落墨，从线条稳重、颜色鲜明、姿态雄杰上见功夫。到十五世纪以后，油画逐渐盛行，远近阴影的研究逐渐精确，于是画家渐弃粗枝大叶的涂抹，而着意于精细微妙的渲染。从前画家只留下固定的轮廓，此后画家却要捉住飘忽去来的阴影和色调；从前画家在意境上下功夫，此后画家则日趋于写实主义。有人说这是欧洲艺术的进步，有人说这是欧洲艺术的退步，无论如何，这种变迁是很能证明媒介对于风格的影响。　　人手学一门艺术，就必先认识它的特殊媒介。认识媒介并非一件易事。再比如说图画，媒介的认识要包括透视学、解剖学、颜料制造法和配合法种种专门知识在内。有时很大的艺术家因为对于媒介没有十分研究清楚，遂至于误事。雷阿那多·达·芬奇便是一个好例。他的《*后的晚餐》本来是文艺复兴后的一大杰作，但是因为它是用一种不耐潮湿的油画颜料，涂在一个易受潮湿的墙壁上，不过多时就消失去了。雷阿那多时代是壁画法和油画法代替的时期，他想用油画法于壁画，而对于油画的性质并没有彻底认识，以致像《*后的晚餐》那样大的杰作不能以真面目传于后世（现在所传的都是临摹本或修改本），总算是美中不足了。　　各门艺术都有如此等类的关于媒介的专门知识，*显著的是文学方面。文学的媒介是语言文字。要明白一国的语言文字，**要知道它的音（音韵学），第二要知道它的义（训诂学），第三要知道它的音的组合原则（音律学），第四要知道它的意的组合原则（文法学），第五要知道它的音和义的组合对于读者或听者所生的影响（修辞学及美学）。这些都是专门学问。在中国和欧洲几个先进国中，这些学问都各已有几千年的历史。这几千年中学者对于它们已经费过许多心血，积蓄了许多有价值的经验。这些经验不是任何天才可以赤手空拳，毫无凭借，在毕生之内所能积蓄起来的。所以文学家不能不走捷径，先将前人关于语言文字研究所得的结果加以一番研究，用不着自己去在平地造山岳。只是这一层就已经够费心血了。　　文学不是可以不学而能的。一般过信天才者往往说：文学是情感的自然流露，比如《国风》及一般民歌的作者何尝研究声音、训诂等学问？但是它们终不失其为天地间至文。这种话本来极有道理，但是如果以古人之已然，责后人之必然，则实在是一大错误。从历史看，文艺都是由不自觉转到自觉，由“自然流露”转到“有意刻画”。各民族文学进化史中都有民歌时期，也都有仿民歌时期。在民歌时期（如中国国风乐府时期）中，作者是全民众，一人倡之，无数人和之，众口流传，互相增改，他们无意于为文而自中法度。在仿民歌时期（如中国晋唐时期），作者变为特殊阶级的分子，他们在自然流露的作品中见出法度来，便沿用这种法度自作新诗。这种变迁在语言自身就可以见出。语言在原始时期虽没有文法学而却有文法。原始人民虽不必学文法而后说话，但是自从后人注意到这种文法把它归纳为条例之后，学语言者便不能不注意它。法度原来是自然习惯造成的，在开端者本出于自然，在后起者却不能不学习。语言如此，艺术也是如此。“艺术”一词在西文中原含有“人为”的意义。社会愈进化，艺术的人为的成分也就愈多；人为的成分愈多，人力的需要也就愈大，这是自然的倾向。　　……