梧桐树下

　　《梧桐树下（跨度新美文书系）》：　　七十年代末那时期，每户人家几乎都有广播，却很少人家有收音机。我家有了收音机，家庭生活自然多了许多生气。不过，距我家后四户之隔的邻居王洪岐家，却比我家更奢侈，他家有一台9寸孔雀牌黑白小电视机。王洪岐是个刚回乡的退休工人，退休前在合肥一家工厂上班。他退休时带回的这台小电视机，吸引小镇北街上的居民。从那时开始，每天黄昏，他家的场院内人头挤拥，好似是一个“露天小电影院”，直到节目播完后人们才肯散去。去王洪岐家看电视，成了小镇北街居民每天黄昏生活中的重要乐趣。　　我喜欢读书写作，很少去看电视。小惠照顾着女儿和刚出生的儿子，又忙于针线活，日夜都没法出去，心里痒的难受。她天天唠叨：“我家啥时候也能买一台电视，就幸福了。”小惠的话，听在我耳中，记在我心里。就那时，买一台14英寸黑白电视机，要近500元。就家中积蓄而言，已经有能力买了。但从家庭负担、经济状况而言，我还不敢如此奢侈。　　进入八十年代，整个社会发生了翻天覆地的变化。改革开放促使村办企业发展迅速，效益显现。父亲在村针织厂当厂长。父亲会经营，人脉又好，厂里效益很好。为更好发展业务，凭厂里多年积累实力，父亲在小镇东边择地，建了三干多平方米的新厂房，把位千村部的厂子，搬到了小镇上。企业经济效益好，惠及四乡八邻。我在担任针织厂仓库会计，后又被调任厂供销科工作。在供销科岗位上因为成绩显著，不久被村委会任命为厂长助理，还涨了工资。小惠也进了校办针织厂当检验员，家庭收入有了显著增加。　　当上了“厂领导”后，我天南地北地经常出差，湖南、贵州、北京、沈阳等地，十天半月甚至一个月的出差，是经常的事。我关心家里关心妻儿的时间少了许多，读书的机会也少了许多。而买书的机会，却多了许多。小惠是个寡言的人，既要上班，又有繁重的家务和经常的孤独，这使她感到疲乏，埋怨也开始多了起来。见我每次出差，总带回两三本书，小惠便开始唠叨：“我要你买其他的，你总说是要节约钞票。你每次出门，总买些书回来，怎么就舍得花钱了，你在外边的时候，有没有想我既要上班，又要拖大带小的不容易呢？”听了小惠的话，我明白自己亏欠小惠太多。知道她不是真心责备我买了书，她心里是想有一台电视机陪伴她。　　巧的是，内弟从师范毕业后，来小镇学校当老师。内弟有个同事叫胡之炯，胡老师的儿子在苏州电视机厂工作。胡老师和他儿子的家中，都已经有电视机。小胡在单位，又分配到一台出厂价17英寸孔雀牌电视机券。胡之炯老师得知我欲购一台电视机，就豪爽地把电视机券赠送给了我。拿到券的第二天，我去了市百货公司，凭券以优惠价370多元买回了一台17英寸孔雀牌黑白电视机，比商场里标明的零售价便宜一百八十多元。　　梦想多年的电视机，终于买回家了，小惠整个人眉开眼笑，身姿也轻盈了许多。买回电视机的当天，我一个下午忙于接电线，装插座，竖天线。傍晚时，廊檐下一竿竹顶着铜丝做成的“蜘蛛网”，在场院的上空高高树立着。我把“蜘蛛网”上拖连的信号线插头，插入电视机信号接收孔，打开电源开关，电视机荧幕立刻出现了画面。那时，一家人的情绪，比现在买了崭新高档的汽车还要兴奋。我家这台电视机，是小镇北街上的第二台。　　从此邻居王洪岐家的观众，大部分转移到了我家。为方便邻居观看，我索性在院中摆上一张桌子，把电视机放在露天播放。那几年中的每天黄昏，我家的场院，也成了露天小电影院了。　　小惠的愿望实现了。而我的愿望，是买一辆自行车。因为工作，业务需要短途出差，若有了自行车，将有助于我的业务业绩。乘着这几天小惠的心情好，我和她说了心里的想法。想不到，小惠倒是挺开通，她说：“你想买就买吧，就当作买电视机没便宜到，这省下的钱，够你买一辆自行车了吧。”　　哈，心里想买一辆自行车，得到小惠的支持。我利用厂里去市区办业务的机会，到了市区和平街上“真善美”旧货商店，看看有没有合适的“二手车”。店员说，还真是巧，今天店里刚到一辆寄卖的黑色凤凰18型车，八成新，挂牌价为118元。见到这辆车，我从心底里喜欢。欲还价为110元，店员不答应。因为太喜欢，我怕别人抢走似的，没有再多说什么，爽快地付了钱。付完钱，我向店员要了一块破布，仔细擦干净了车身，然后推着车，离开了“真善美”旧货商店。　　我早在大生砖瓦厂打工时，就学会了骑自行车。可是，毕竟已过去七八个年头了。推着自行车从和平街出来，过引线街，出北门大街，一直过了报慈桥，才敢在僻静的地方试着骑上车。毕竟是二手车，我这120多斤的分量都压在车上，“嘎吱嘎吱”的声音，陪伴了一路，到家时，我都汗流浃背了。　　回到家，我顾不得擦汗，先忙着用蜡烛给自行车车身上蜡，又在链条传动结构上加油。小惠看到我买回的是一辆旧车，疑惑地问我：“怎么没有买新的？”我乐呵呵地告诉她：“买名牌车要凭券，买其他新车又贵。我既想要名牌车，又想节省钱，这辆车正合适，你看，车身上了蜡，加了油，和新的车相差不大嘛，哈哈。”　　……