世有好女

张爱玲：童年的囚徒 “原生家庭”这个词，对二十一世纪的中国网民来说，可谓如雷贯耳。 物质生活水平的提高，优生优育的思想普及，教育心理学的进步……当安居饱食之后，世人把关注 的重点从外部转移到内部，从世界转移到自身，然后蓦地发现，原来成年后很多问题的源头都可以 追溯到童年时期，所谓“原生家庭”的影响。 就像那句话说的：幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。 提笔写张爱玲之前，我脑海中**时间冒出的就是这句话。 关于张爱玲，我曾经询问过许多朋友有关对她的印象。这些朋友无一从事写作，也不是什么文学爱 好者，对张爱玲的了解多来自媒体网络上流传的爱情八卦，多半连《金锁记》《倾城之恋》《沉香 屑·**炉香》都没有认真读过，对张爱玲作品*熟悉的是《爱》里那句：于千万人之中遇见了你 所遇见的人，于时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧遇见了，然而也没有别的 话说，唯有轻轻地问一句：哦，你也在这里吗？ 这些朋友眼中的张爱玲，汇总起来是：高冷、孤傲、通透，冷眼看世界。 身为张爱玲脑残粉的我，只能一声叹息，瞬间就明白了为什么当年《小团圆》出版时会引发一片震 荡。毕竟在大众眼里，《小团圆》简直是张爱玲时隔三十年的一场“人设崩塌惨案”。 大众一向以为张爱玲是高冷的、孤傲的，通透的、冷眼的。但就可以作为张爱玲自传的《小团圆》 来说，里面的女主角则全然不是这样。 《小团圆》里的女主角盛九莉，她的高冷是因为无措，孤傲里带着不愿给人添麻烦的自卑。她不通 透，老是陷进泥沼。她的眼睛也不是很冷，反而向往着人间的热闹。 **次读到《小团圆》的时候，我有一种雀跃兼悲哀的感觉。 雀跃是因为《小团圆》在某种程度上验证了我对张爱玲性格的猜想，悲哀是因为我对张爱玲不只是 对作家的仰慕，还有一点粉丝性质的狂热——说到底，没有粉丝看到偶像受苦会开心。 说回到张爱玲的童年。 都知道她家世显赫，曾外祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是晚清清流派的代表人物张佩纶。 但实际上呢，说来也奇怪，祖母李菊藕身为李鸿章的女儿，嫁给张佩纶时不过二十二岁，却是做填 房。张佩纶那时已经四十岁，原配夫人早逝，留下来的儿子张志潜都已经老大不小。 后来，李菊藕生下了张爱玲的父亲张志沂和姑姑张茂渊。 再后来，张佩纶去世，李菊藕也早逝，彼时还年幼的父亲和姑姑在大伯的看护下长大。年龄的差距 、不同母的隔阂，让张爱玲父亲和姑姑的童年并不那么快活，并且在往后的日子里，把这种阴郁的 气氛传向了下一代。 到后来，兄妹三人甚至为争遗产对簿公堂，脆弱的同胞情彻底分崩离析。 张家的显赫，是半明半灭的淡金色影子里的一地鸡毛。 这为后来张爱玲的创作提供了源源不断的灵感，也为她的童年和一生奠定了哀伤的基调。 张爱玲出生时，这个家族的辉煌已经走到了尽头，大厦还未倾倒，但已经在腐烂。 她的父亲张志沂是个抽大烟的遗少，嫖妓、娶姨太太，全是纨绔子弟的做派，一个在欲海里沉沦的 时代弃儿；她的母亲黄素琼是个摩登女性，子女缘淡薄，满心想的是追求个人自由。 这样一对夫妻，婚姻注定是个悲剧。 终于在小姑子张茂渊出国留学时，黄素琼找到借口，以照顾小姑子为名，和她一起漂洋过海去到异 邦。 那一年，张爱玲只有四岁。 直到八岁那年，母亲才终于归来。在母亲缺席的这四年里，充斥张爱玲童年的便是父亲和父亲的姨 太太，他们两个人蜷在榻上吞云吐雾地抽大烟，是那四年里张爱玲*熟悉的景致。 从母亲归来，到父母正式离婚的那两年间，是张爱玲童年时光里*为愉快的一段，她在《小团圆》 里写这段时光：下午来客……有时候陪着蕊秋（母亲）楚娣出去茶舞，再不然就在家里开话匣子跳 舞。如果是表大妈妯娌们同来，就打麻将。蕊秋高起兴来会下厨房做藤萝花饼，炸玉兰片，拔丝山 药。乃德（父亲）有时候也进来招呼，踱两个圈子又出去了。 张爱玲深爱母亲，不只是女儿对母亲的爱，这爱里还带着一点卑微的仰慕。 用她的话说：我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。 在她看来母亲是那么美，童年时，看见母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针。她在旁边仰 头看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。 就连《小团圆》里，比比不觉得九莉的母亲漂亮，九莉也要在心里为母亲辩白一句“从来没听过她 （比比）说任何人漂亮”。 读书时，有一次返家，母亲给她梳头，把额前的头发梳成却尔斯王子的横云度岭式。直头发不持久 ，回到学校里早已塌了下来。她舍不得去碰它，由它在眼前披拂，微风一样轻柔。 女儿爱母亲当然是好的，但前提是，她也觉得母亲爱自己。 不幸的是，她并不这样觉得。 小时候，她和母亲一起出门去，过马路，有车，母亲觉得有牵她手的必要。长久疏离的母女俩有这 样密切的接触，让她觉得刺激的同时，“心里也很乱”。然而一到人行道上母亲就放了手，这让小 小的她很震动，仿佛感受到了母亲抓住她手那一瞬间的内心挣扎，让她疑惑，母亲的心里，对牵她 手这件事是不是觉得有点恶心。 她是那么仰慕母亲，同时又觉得自己不被爱。 从那时起，她就开始小心翼翼地把自己的爱维持在一个不易被察觉的限度内。 她给母亲写信，一边写一边喝茶，信上不小心滴了一滴茶水，墨水晕开来变成一个大圆点。姑姑打 趣说看上去像是一滴泪。她吓了一跳，生怕母亲会误会，打算再抄一遍，直到姑姑珍惜纸张说不必 了，才算罢休。 母亲节，她走过花店，看见橱窗里有一丛芍药，一朵花开得*好，美得像她的母亲。她一时冲动便 买了下来，带回家送给母亲。结果拆开包着的白纸才发现原来蒂子早断了，是用一根铁丝撑着的。 她的耳朵里轰然一声巨响，魂飞魄散，只觉得母亲又要开始埋怨她笨，埋怨她容易上当受人骗…… 尽管母亲*后没有，这件事仍让人觉得伤心。她一定被否定过很多次吧，才会有这样的下意识。 每个父母都是孩子的神，哪个孩子不希望听到来自父母的一句“我为你感到骄傲”？ 《小团圆》里*让人心碎的一段，是九莉成年后因为看电影而联想到自己—— 九莉自己到了三十几岁，看了棒球员吉美·皮尔索的传记片，也哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。 安东尼·柏金斯演吉美，从小他父亲培养他打棒球，压力太大，无论怎样卖力也讨不了父亲的欢心 。成功后终于发了神经病，赢了一局之后，沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见了没有？我打中 了，打中了！” 母亲总是嫌她，嫌她不够美，不够会做人……无论如何也不能得到母亲欢心的感觉，虽然没有把她 逼成神经病，却*终逼成了一个因为无措而高冷、因为怕被拒绝而孤傲的人。 她在自己的文章里质疑一切形式的爱，《倾城之恋》里的爱情、《心经》里的母女情、《茉莉香片 》里的父子情……她说，生在世上，没有一样感情不是千疮百孔的。 什么冷眼看世界啊，什么通透呀，那是深情之人自觉被辜负后对世界发出的冷笑。 因为觉得不被母亲爱，她怀疑世上没有人真正爱自己。 家里从小把她带到大的老保姆，她不觉得对方爱自己，只觉得自己是对方的事业。 相依为命的姑姑，她也不觉得对方是真爱自己，自觉是姑姑的一个累赘。 从父亲家逃出来后，投奔母亲，母亲为她求学支付学费，她也不觉得是出于爱，只觉得是出于责任 。此后许多年，她念念不忘的一直是要把学费还给母亲。 她甚至更乐于去爱已经死掉的人，那些家族中已经死掉的祖先。 因为“他们不干涉她，只静静地躺在她血液里，在她死的时候再死一次”。 爱死去的人是*保险的，因为他们只存在于你想象的主观世界里，永远不会辜负你。爱死去的人也 是*悲哀的，因为只有自觉不会得到活人爱的人，才会把希望寄托于死人。 更悲哀的是，爱死去的人不过是一种游戏，人不能只生活在游戏中，生而为人，就天然有爱人的渴 望，爱活人的渴望…… 那个下作的胡兰成，就是在这种渴望里应运而生。 遇见他时，她已经成年，也已经成名。而他和她的童年，和她自觉不被爱的前半生全然无关。 他花言巧语，*懂女人心，毫不吝惜表达对她的赞美和爱意。他近乎肉麻地夸她“脸上有神的光” ，其实那不过是油光而已。他对她说，自己对朋友讲起她，问朋友觉得她美不美，朋友只回答风度 很好，他便很生气。 有时他也用一种忧心般的腔调指责她，说她长得这么高，这样怎么可以。因为先流露过仰慕和赞美 ，反倒让人觉得这是在为她好似的，带着一种难以言说的亲昵。 从来没有人用这种手段对付她，她自小对爱的一切缺失，仿佛都从他这里找补回来了。 于是才一头栽了进去，落入这个男人的陷阱里。 等她成为囊中之物，这个男人便露出了凶恶的面孔。他频频出轨，什么范秀美什么护士小周。他不 仅出轨，还同她炫耀：我的毛病是永远沾沾自喜，有点什么就要告诉你。但是我觉得她其实也非常 好，你也要妒忌妒忌她才好。不过你真要是妒忌起来，我又吃不消了。 这段婚姻，*终比她以往经历的每一种感情都还要千疮百孔，且给她带来了几十年的骂名，到老了 ，他还在用她的名字出书博眼球！ 令人伤心的是，她并不是一个眼睁睁看着自己沉沦的人。 她不是没有挣扎过。 小时候，父母离了婚，她和父亲一起生活。父亲续娶了继母孙用蕃，她和孙用蕃不和，一次打架后 被父亲囚禁。那段时间她生了一场大病，父亲不肯请医生诊治，眼看就要死在大好年华。终究还是 叫她拖着病弱的身体，想尽办法逃了出去。 从那以后，她再也没回过这个家。 母亲愿意供养她，但财产有限，给她两种选择，嫁人或者读书。她选了读书，她聪明也刻苦，书读 得好，考取了伦敦大学。但赶上欧战无法赴英，只得转入香港大学。 和胡兰成的这段感情，尽管中间有无数挣扎，但*后提出分手的还是她。分手后，面对胡兰成和新 欢佘爱珍的撩拨，她只当没有看见。胡兰成不甘心，写信给她的好友炎樱，照旧得不到回信。他便 跑去她的家，才发现她已经搬走了。 她也如俗世女子一样爱钱，爱名，爱出风头。她说“出名要趁早”，她爱穿奇装异服，她爱看热热 闹闹的电影，出书时她主动提出用“李鸿章的曾外孙女”做宣传噱头……她没有人们所想象的那样 孤傲清高，她渴望爱，也曾希望能融入温暖里带着一层淡淡油腻的人间烟火里…… 但她终究不能。 她的后半生，离家去国，在异国他乡的一间间简陋公寓里辗转，生命是一袭华美的袍，上面爬满了 蚤子，已经不再年轻的生命，不华美了，但蚤子却越来越多。 别人去拜访她，她也不搭理，只对着墙小声私语，又不像念佛经，别人问她：“需要帮助吗？”她 说：“我在与我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪的，请她为我留一条门缝。” 到老，她心里*爱的仍是那个母亲。 她也终于明白了母亲不是不爱她，或许不像她当年希冀的那样浓厚，但终究还是爱她的——如果不 爱她，母亲临终前的遗愿为什么是要再见她一面？如果不爱她，母亲又何必把自己的遗物统统寄给 她？ 回到那一年的母亲节，她买到了一枝断了蒂子用铁丝撑起来的花，她满心以为母亲会骂她，骂她蠢 笨，骂她容易上当……但母亲没有，她只是柔声说：“不要紧，插在水里还可以开好多天。” 如果这样温柔的时刻多一些就好了。 如果她曾对女儿说过一句“我为你感到骄傲”就好了。 但是没有，母亲太过吝惜表达爱，而她对于爱的渴望又那样热切。 不被爱的感觉让她一生都是童年的囚徒，这监狱的铁锁锈蚀得太厉害，终其一生奋斗，也没能打造 出开锁的钥匙。