自然写作三部曲系列弓形锯,猫头鹰,坚强的橡树

9月8日 我想，美好的日子进入倒计时了。树林里，毛脚燕仍然随处可见，秋天的风并没有将它们的羽毛吹向别处。阳光透过山楂树，青翠欲滴，不觉入秋。 一只斑尾林鸽死在林间小径，没有患病，也没有受到攻击。所以，我猜测有些斑尾林鸽寿命有限，会自然死亡。我常想，我们常常忽视斑尾林鸽：它们是飞行健将，和雀鹰一样快；它们歌声甜美，完整了夏天的定义；它们肉质鲜美；它们胸前那一抹瓷玫瑰色的红晕，巧夺天工。 9月9日 天气一开始有些糟糕，后来渐渐回暖，所以到了下午，可以见到白蝴蝶和大蚊飞来飞去。 棕柳莺的叫声也有些变化，不同于3月的声嘶力竭。正如格雷子爵爱德华爵士所说，棕柳莺的秋日歌声是“一种柔缓的复调。像是一场安静的告别，它们即将离开我们踏上南下的漫长旅程”。棕柳莺是*后歌唱的鸣鸟，其余的都消失在记忆里了。 天色已晚，一群冬青色的蝴蝶在常春藤周围飞舞，为了从青色花丛中汲取花蜜。 9月11日 我坐在椅子上，突然感觉被监视。原来是一只黄鼠狼，她坐在高高的橡树下，离我很近，我甚至能看清她的每一根胡须。乌溜溜的眼睛像两颗黑钮扣，冷漠又疏离。 读起“黄鼠狼”（weasel）这个词，无法让人想到自然纪录片里毛茸茸的小动物。它们是狡猾和致命的代名词。 黄鼠狼虽是远古物种，但在现代也堪称完美的捕食者；身形虽小，只有12英寸长，但浑身肌肉，牙齿尖锐，作风凶狠。她显然无法认清是谁坐在椅子上，因为我身上有羊的臭味（我穿了干农活的大衣）。*后她决定谨慎为上，然后溜走了。 9月15日 在中世纪，榛子是圣菲利伯特的象征，因为后者的纪念日是8月22日，正是榛子成熟的日子。但是直到9月中旬，榛子早已成熟，松鼠、林姬鼠和我竟然都没发现。既然昨天是魔鬼肆虐的日子，那我今天去采榛子应该没问题吧。 榛子的现代英语单词“hazel”来源于盎格鲁-撒克逊语中的“haesel”，意为“帽子”，指的是榛果顶端的帽型褶。 榛子的命名法可能源自中世纪，但是榛子的烹饪历史可以追溯到史前，它们是中石器时代的狩猎者的重要食物来源。如果有人在这里摘上一颗榛子吃，他（她）就是英国的亚当或夏娃。 从成分上看，榛子比鸡蛋的蛋白质含量还高，并且富含油脂。 在厨房里：把带壳的榛子放在烤盘上（150—200℃烘烤大约10分钟），要留心观察，因为它们会烧起来。放凉后，撒些盐，当作点心吃。不得不承认，我把山鹬林里的松鼠都赶跑，算是一件快事